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 [. . .] 

Lui que Dieu avait fait si laid 

Pour l'aider à porter sa croix, 

Pour l'aider à porter sa croix. 
 

Mangez mon corps, buvez mon sang, 

Vautours de Montfaucon, 

Que la mort au-delà du temps 

Unisse nos deux noms. 

 
(L. Plamondon) 
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Noterella testuale 

 
Questo lavoro, di poca ambizione, era nato dieci anni fa sul web, quando conoscevo poco 

del Ranieri, e ancor meno del Sodalizio. Quindi è servito prima di tutto a rimediare alla mia 
ignoranza, e se oggi se ne ripropone il testo, sfrondato dalle infantili riflessioni di allora, è 
perché, a mal grado dell’esplosione webbiana, l’opera è citata commentata discussa, ma non 
risulta presente nei principali motori di ricerca. Più precisamente, l’unica trascrizione che m’è 
riuscito di trovare, nel suo automatismo di marca OCR, è, a dir poco, indecifrabile. Si vorrà 
quindi perdonare la promessa rimandata di una bella, commentata, documentata edizione 
futura, alla cui ipotetica attuazione si preferisce lo hic et nunc di un testo comunque 
traslitterato con una certa cura, che non dovrebbe presentare un alto margine di errore.   

La prima edizione del Sodalizio venne rilasciata a Napoli, nel 1880, per i tipi del Giannini. 
Per la traslitterazione elettronica mi ero servito, nel ’98, di un’edizione recente, a cura di 
Raffaella Bertazzoli, Milano, Mursia, 1995, alla cui nota al testo, a p. 28 s., rimando per più 
puntuali notizie. Qui basterà accennare che Note (autografe), Notizia e Supplemento erano già 
nel 1880 appendice al Sodalizio. A suo tempo mi ero allontanato volutamente dal testo di 
riferimento in sei punti: p. 38 contigua per contingua; p. 70 e p. 90 sí per si; p. 93 se non se 
per se non-se; p. 97 malgrado per magrado; p. 138 leggieri per leggeri. Salvo l’ultima, 
l’edizione Giannini ha confermato le mie letture. 

Conformandomi all’edizione napoletana, ho altresì corretto alcuni segni diacritici errati, e 
mutato in gravi gli accenti acuti sulle “i” e sulle “u”, che, basandomi sull’ed. Mursia, 
ingenuamente credevo autentici. In effetti, il Ranieri pare uniformarsi alle moderne tastiere 
con disposizione international, mentre limita l’accento acuto a poche parole non ossitone 
(Margáris, natía, cómputi ecc.). Parimenti ho dovuto correggere i vari perché, né, poiché 
ecc., inserendo anche in questi casi l’accento grave; che era uso comune nell’Ottocento e, 
giova ricordarlo, dello stesso Leopardi; nonché del Manzoni, che nel 1840 scriveva perfino sè 

stesso.  Viceversa, nel Sodalizio,  il pronome sé non è mai accentato. Evidenti refusi dell’ediz. 
1880 sono stati corretti (v. infra, con prolissa motivazione allegata). 

L’edizione presente si ispira a principi ecdotici e diplomatici. Quindi sono stati ripristinati 
i punti fermi dopo i titoli e l’incolonnamento degli stessi; si è portata attenzione anche alla 
dimensione relativa dei caratteri e finanche alle spaziature. Si sono rispettate le tabulazioni, 
con rientro ad ogni capoverso e ad ogni inizio capitolo, nella stessa misura (pressappoco due 
lettere), oltre che nella stessa posizione, dell’originale. Chi ritenga che ciò sia ovvio rifletta 
che la Bertazzoli sembra invece riproporre l’uso leopardiano (inizio cap. segnalato dalla sola 
rubrica), che Ranieri nel Sodalizio, e non solo, respinge. 

Si è infine aggiunto, per comodità del lettore, un secondo indice all’inizio. Qua  e là ho 
eliminato qualche pagina bianca: l’edizione diplomatica di un testo la cui riproduzione può 
reperirsi in rete mi appare francamente inutile, mentre non inutile è un testo critico di 
riferimento, quale questo è suo malgrado, cioè non per intrinseco merito ma in quanto 
oggettivamente fondato sull’editio princeps, unica autorizzata vivente l’autore, che anzi cercò 
di lì a poco di ritirarla dalla circolazione: forse per senso di colpa a fronte di quel che aveva 
rivelato (o  magari per quel che non aveva voluto rivelare…). Certo, è deprecabile manchi la 
visione di non improbabili autografi: ma vai te, in quel di Napoli, a scartabellare fra le 
150.000 (sic) carte del fondo Ranieri, ammesso ve le facciano vedere! 

A ognuno il suo: le parti dovute al curatore, per essere riprodotte, richiedono il suo 
preventivo assenso. Chi necessitasse della risibile password, può ottenerla via mail, indicando 
come oggetto Password Sodalizio all’editore: 

 
afregnani <chiocciola> infinito <puntofermo>it 

 

Non è necessario alcun pro forma aggiuntivo: è gradito, ma non obbligatorio, un semplice 
ciao. Benvenute, anzi auspicabili, le segnalazioni d’errore; nonché consigli e critiche. 
 

Oriola (FC), dicembre 2008. 
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Interventi (e dubbi) del curatore sull'ed. Giannini 

 

Sodal. XV: "abbandonar Leopardi; fra il menare" - Il punto e virgola sembra aggiunto a penna su 
un precedente due punti. O forse è semplicemente ricalcato perché prima poco evidente. Da controllare 
su altra stampa. Recepito, ma con riserva. 

Ibid.: "quando ne udii il primo vagito" - La prima i di udii sembra avere l'accento acuto (udíi). 
Anche qui conforterebbe il raffronto “dal vivo” o la visione di altra stampa (non ho accolto l’accento 
nel testo: potrebbe essere aggiunta a penna di un lettore, e cfr., dopo poche righe, sentii, senza accento). 

Sodal. XXXIV: “sì cieca” invece di sì cieca. Evidente svista in quanto l'accento, naturalmente 
confermato dall'usus, è ovvio. 

Notizia: "studiò fino a' nove anni" (1880) – L’ed. fiorentina delle Opere di G. L., Le Monnier, 
Firenze, 1865 riporta la banalizzazzione fino a nove anni, senza troncamento. Smentita dalla terza ed. 
(1851), che conferma la lezione 1880. 

Notizia: "fece sì prezioso" - Così le Le Monnier  1851 e 1865. Senza accento nella Giannini. 
Notizia: "alla solitudine natía" (1880; di contro, natia, senza acc., 1865 e 1851) - Caso contrario al 

precedente, la forma accentata è suffragrata dal raffronto di altri tre casi nel Sodalizio. 
Notizia: "l'aggravò sì fattamente" - L'accento è giustificato dalla lezione 1865 e 1851 e dall'usus (di 

sì fatta e sim. se ne trovano a iosa nel testo); cfr. supra i casi di sì cieca e sì prezioso: sviste presso che 
inevitabili, come confermano le analoghe dell’ed. Bertazzoli; e voglia il Cielo ch’io non sia il terzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Antonio Ranieri, qual appare in un medaglione 

del Municipio di Recanati.
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6. Cisterna dell’Olio. 6. 

MDCCCLXXX. 



 

 

 

AD 

ATTO VANNUCCI. 

 

 

Tu hai tutte le qualità ond'io ti dedichi questo 

volumetto. Sei Atto Vannucci. Sei autore di quelle 

opere. Sei contemporaneo dei dolori ch'io descrivo. 

Sei d'intelletto sovranamente penetrativo da 

distinguere la verità fra le ambagi della infermità 

umana. E sei sacerdote della Virtù, che non può mai 

perire. Addio. 

ANTONIO RANIERI. 
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SETTE ANNI DI SODALIZIO. 
 
 
 

 
Tacendum enim semper est, nisi quum  

 taciturnitas tibi noceat.  

 

VIRGILIO.  
 

 
I. 

  
Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire compiutamente dalla vita di 

Giacomo Leopardi, dopo aver fatto, mia sorella Paolina ed io, il più gran sacrifizio 
che (salvo una morte scenica, dove questa potesse elevarsi a tanto onore) due mortali 
possano fare per un altro. 

Non apparve così all'invidia, che non contrasta solo ai belli principii, ma ancora ai 
belli mezzi ed alle belle fini, e, in somma, al bello, dovunque le sembri di scorgerne 
un raggio. 

In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spettatori e testimoni, essa non negò, 
anzi si unì con tutti a far plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, che s'è 
chiamato Tempo, trascorreva l'inesorabile sua via, e gli spettatori e i testimoni si 
diradavano, cominciò a procedere per insinuazione. Questo procedere giunse a tale, 
da far consacrare notabili inesattezze insino sul marmo; e, dopo presso che mezzo 
secolo, e tre vite, due spente e la terza non lungi dallo spegnersi, m'è parso che mi sia 
lecito di dire, non tutta la verità (che a questo punto non v'ha insinuazione al mondo 
che possa sospingermi), ma quella parte che, senza detrarre chicchessia, basti, 
appresso le anime bennate, a non consentire che sia detratta la santa virtù, ed, in già 
tanto gran deserto morale, svolta, forse, la gioventù, per quasi certezza d'ingratitudine, 
dal ben fare1. 

  
II. 

  
Io avevo già conosciuto Leopardi in Italia, e qualche lampo d'ingegno, grande in 

lui, piccolissimo in me, s'era già scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; e, dopo 
qualche lettera, non ne seppi, come accade, più altro. 

Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell'autunno del Trenta, a Firenze, 
dove lo trovai in un suo piccolo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed 
inconsolabile. 

Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre dalla mia prima giovinezza, la 
conversazione di un qualche malinconico ricetto d'un grande uomo a quella, che m'era 
allora facilissima, degli allegri salotti delle belle donne. 

La sua immedicabile tristezza cresceva di dì in dì; ed una sera, che mi parve giunta 
al suo colmo, non seppi astenermi dallo spingermi, con vellutate parole, insino alla 
viva preghiera di palesarmene la cagione. 
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Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di consolare un disperato. 
Io, appunto da quella disperata parola, tolsi il destro di non me ne disperare. E 

tanto feci e tanto dissi, che, finalmente, il suo cuore ne intenerì, e proruppe, quasi 
lacrimando, nelle seguenti parole: 

Recanati e morte sono per me tutt'uno: e fra qualche dì andrò a morire in Recanati. 
Tutti i miei lunghi sforzi si rompono alla fine incontro al Fato, che mi conduce a quel 
mio odiato sepolcro. Il generale Colletta volle trarmene; e, raccogliendo intorno a se 
molti di questi signori, mi fece un peculio per un anno. Si aspettava che io 
componessi e dedicassi. Non ho potuto la prima cosa, e non ho mai voluto la seconda; 
ed il peculio non sarà rinnovato. 

Io non ho mai, per sette anni, veduto piangere Leopardi. Ma quella sera, anche al 
fiochissimo lume della sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva: e, nella inenarrabile 
commozione che quelle parole e quelle lacrime mi cagionarono, gli dissi ciò che solo 
a quella età l'uomo dice: 

Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a 
due come ad uno; e, come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo più 
mai. 

Questa parola, onde la iniquità degli uomini ancora non è giunta, e non giungerà, 
fin ch'io viva, a farmi pentire, fu tenuta con rara costanza: ma non posso negare 
ch'essa fu cagione, a me ed alla mia angelica Paolina, di lunghi, immedicabili ed 
incomprensibili dolori. 

 
III. 

  
Sì fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi, con religione senza pari, alla 

sua incarnazione subbiettiva; ma, con non minore religione, non volli mai saper nulla 
della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella realtà, o quale fu veramente, massime 
dopo i doni dei Feáci, Ulisse, o quale volle apparire ad Euméo; allora, a me solo, e 
poscia, a me ed alla mia angelica Paolina, egli non fu mai altro se non l'ospite 
sacrosanto.  

 
IV. 

  
Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita nuova. 
Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poesie: 

ma Leopardi non aveva nè occhi per correggere le bozze, nè forza e sanità per 
combattere le difficoltà che incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio, 
ma pur finalmente, censore. 

Il vecchio libraio strabiliava e tempestava dell'uno e dell'altro indugio. Io mi messi 
all'opera. Corressi le bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella; 
svolsi, più io a lui ch'egli a me, tutta la Regola di San Giuseppe Calasanzio; mi venne 
fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, più o meno serii, terrori teologici: ed il 
volumetto fu stampato o, piuttosto, ristampato. 

Come di tutte le simiglianti cose, non seppi mai nulla del premio di quella 
ristampa. I conti li faceva il generale Colletta, che ne aveva, durante l'anno del 
peculio, iniziata la pratica. 

 
V. 

  
L'infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era 
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più che mai deserta. 
Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano, l'ospitale Targioni, insigne 

botanico ed insigne medico; il Nespoli, che mi apparve gran medico perchè, a 
somiglianza del nostro Prudente, non medicava; il Caramelli, ed il Mágheri, se non 
erro, perchè di quest'ultimo ho innanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo 
chiaramente il nome. 

Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benchè con delicato garbo, alla 
doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si protestavano che nè 
la scienza nè l'arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di Firenze era 
poco fatta per lui: ma tutti, in pari tempo, convenivano, che s'era troppo innanzi nella 
stagione, e che al buon consiglio di scrollarlo di là non sarebbe stato possibile di 
appigliarsi, se non (vinta la dura prova di quell'anno) l'anno seguente. 

Non mi rimase allora altro partito, se non quello di non abbandonarlo, presso che 
mai, nè dì nè notte. 

 
VI. 

  
Al mio ritorno di oltremonti, e prima della sera solenne, io aveva già fermato, e per 

più mesi, un gentile quartierino, in Via Ghibellina, accanto casa Targioni. Gustato il 
dolce assenzio del curare un carissimo infermo, pensai di valermi del mio quartierino 
per solo uso di svestirmi e rivestire; di far le nottate appresso l'amico; e quando la 
stanchezza mi vincesse, adagiarmi sur un canapè ch'era nella camera contigua. Nè 
feci altrimenti, insino che le buone albergatrici, per la partenza d'un, come dicono 
colà, dozzinante, potettero disporre d'un lettino. 

Tutto è poesia nella gioventù, e la gioventù stessa non è che una poesia; mi soleva 
poi dire la mia angelica Paolina, quando mi accadeva di narrarle quelle mie 
giornate!... 

 Così, fra un malato, due case, i rumori (cui non potevo esser tenuto straniero) di 
Romagna e di Toscana, e le fastidiose conseguenze che ne seguirono, afferrai, 
miracolosamente, la riva della buona stagione, chiamato di sabato in sabato al palazzo 
Nonfinito

2: ma, forse per le affettuose e perentorie cure in cui era un notorio che io mi 
trovavo immerso, non del tutto bistrattato da un Governo, del quale, alla fine, ero io 
stesso debitore di una ospitalità onde ho serbato sempre un profondo sentimento di 
riconoscenza.  

 
VII. 

  
Non ostante il caldo insopportabile di Firenze, vi regnava allora, e credo, vi regni 

ancora, l'adagio, che non vi si possa nè vivere il verno, nè morire la state. Il malato 
andava, in un certo modo, al meglio; e, com'era sua natura, cominciava a presumere 
un poco troppo del fatto suo. Di che seguì che, mentre gli si leggevano apertamente, 
sulla fronte e sulla persona tutta, i segni più tristi di malvagissimi umori, ed i messi 
inclementi di più o meno immatura morte, egli si spingesse a vani ed inavvertiti 
soliloquii d'amore, che, non senza mio grande rammarico, oltrepassavano di gran 
lunga i confini imposti alla dignità di un tanto uomo. Per congiunture, ch'è assai bello 
il tacere, io me ne trovavo spesso, e con grande mia angoscia, tra i più scabrosi 
anfratti. Ma, con assai maggiore mia angoscia, sopraggiunse l'autunno a illuminare le 

carte. 
Adunque, a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricominciarono. Io ebbi 

novamente ricorso a' miei dottori; e costoro mi riaffermarono tutti, che, a volerlo 
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salvare, bisognava menarlo, nell'autunno, o a Napoli, o, almeno, a Roma. A Napoli io 
non poteva tornare. Mi risolsi di menarlo, a qualsiesi costo, in Roma. 

  
VIII. 

  
L'impresa, alla quale io mi accingeva, non era da pigliare a gabbo. In quale stato io 

m'ebbi Leopardi nell'autunno del Trenta, l'aveva detto egli stesso nella lettera agli 
amici di Toscana, posta innanzi al volumetto accennato. Quivi egli definiva se stesso 
un tronco che sente e pena; e, per dilicato e indiretto modo, tentava un'ultima, benchè 
vana, prova, che il peculio gli fosse rinnovato3. 

Un anno è qualche cosa nella vita mortale. E se si aggiungano le percosse del triste 
verno, a grande stento valicato, si potrà, di leggieri, comprendere di che gravità fosse 
la ricaduta che m'era a fronte. 

Già, insino dal Trenta, quando fu saputa per Firenze la ragione onde Leopardi non 
si riduceva altrimenti in Recanati, più d'uno spassionato amico mi aveva posto in 
considerazione la gravità del sottentrare alle sorti d'un infermo cronico, 
manifestamente incurabile, e, come porta la natura stessa del male, infesto e crudele, 
per ingenito, contro a chi più lo assiste e l'adora. Ed un baleno di sinistra luce mi 
solcò, non una volta, la commossa fantasia. 

Vinse, nondimeno, l'immenso affetto e la promessa fede; e scrissi agli amici miei 
di Roma, in particolare, alla esimia Donna Margherita dei Duchi d'Altemps, della cui 
nobile benevolenza serbo la più cara memoria, ed il cui germano, conte Eduardo 
Fabbri, autore di maschie tragedie, quando studiai lingue in Bologna, sotto gli alti 
auspicii del Mezzofanti, io andava, tutte le domeniche, venti miglia lontano, a visitare 
nella Torre d'Imola, dove si trovava, senza processo, e per mera libidine teocratica, 
rinchiuso. 

Essa, per quanto posso ricordarmi, mandò sua gente attorno; e fu ritrovato un 
gentile quartiere in Via delle Carrozze. 

Ma la gran difficoltà, era il menare a salvamento il malato. 
Noleggiai, a grave prezzo, tutta per me, una spaziosissima vettura, con abbondanti 

ed ottimi muli, valendomi di tutto il coupé, per respirare talvolta; poichè Leopardi 
voleva una chiusura tale, da non potere nè anche rinnovare l'aria consumata e corrotta. 

Il padrone si chiamava il Minchioni. Il cortese e netto vetturino che ci condusse, 
aveva nome Sabatino. E, presi tutti gli acconci acciocchè il carissimo infermo si 
potesse adagiare, distendere, situare in tutte quelle, per così dire, sue segrete giaciture, 
onde ha tanta necessità il malato cronico, si partì, Sabatino, Leopardi ed io, verso il 
declinare dell'ottobre, ed a piccole giornate, per Roma. 

 
IX. 

  
Io non dubiterò di affermare, che si compì quel viaggio: 

 
Portandomene lui sopra il mio petto  
Come mio figlio e non come compagno. 

 
Fui contentissimo del quartiere, che consisteva in tre belle stanze a fronte di strada, 

ed altre stanzette d'uso. 
La stanza di mezzo servì, naturalmente, di salotto. La stanza da letto, a sinistra, 

come la più bella e riguardata, fu per Leopardi; l'altra a destra, per me. Di pensione 
non fu mai fiatato. La casa aveva due usci da strada, uno dei quali dava in Via dei 
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Condotti. Proprio di rimpetto v'era lo storico Lepri, il più frequentato, il più acconcio, 
il più salubre Ristoratore di Roma, dove, in quei tempi (calamitosi per altri assai 
versi), in fatto di nutrimento, si dava manzo e mongana, e non cavallo e mulo. Io 
scendeva giù a desinare, e provvedevo che fosse mandato su tutto quanto poteva più 
giovare alla sanità dell'infermo.  

 
X. 

  
Quivi mi seguì un fatto, che mi duole insino al più intimo fondo dell'animo di 

narrare; ma che, dopo mezzo secolo del più religioso silenzio, non mi è più possibile 
di tacere: colpa le più inopinate e le più indiscrete pubblicazioni, che, per giunta, 
senza necessità, e quasi excusatio non petita, sieno state mai fatte al mondo! Infauste 
pubblicazioni, delle quali, se la notizia delle nostre miserie oltrepassa i confini di 
questo granello di sabbia, quel grande e sublime spirito sarà, certo, il più contristato. 

Insino dalla mia primissima permanenza in Roma, io m'era fatto tosare i capelli da 
un parrucchiere, assai famoso a quei dì, per nome Piersantelli. Questi era, soprappiù, 
un patriotta; ed aveva la sua sala in Via dei Condotti, prossimissima al mio quartiere. 
Arruffato un poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, mandai per lui, e mi 
sedetti nel salotto a farmi tosare. Com'è facile questa gente a entrare, come si dice, in 
brache: 

Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha guari, dalla mia gita 
dell'ottobre. Com'è ch'ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo? 

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo 
guardai! E scorgendogli una certa ciera maliziosa, n'ebbi un momento di stupore! 
Poscia, raccolto l'animo: 

Con me?... risposi, con severità. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire, che 
siamo due amici che s'è preso un quartiere insieme. 

Ignaro che s'era prossimi alla camera del mio amico, e però non parlando basso 
quanto avrebbe dovuto, egli replicò, sorridendo: 

Ho detto così, perchè conosco assai bene le cose di colà, gli umori del padre e del 
figliuolo; l'odio implacabile di costui al clima ed agli abitatori di quel paese:... 

E soggiunse, con importuna loquacità, ch'io repressi raddoppiando di severità, 
assai altri particolari, i quali o io conosceva assai meglio di lui, o non m'importava nè 
punto nè poco di conoscere. 

Appena tosato, lo congedai. Ed egli non era ancora al primo pianerottolo della 
scala, che Leopardi aveva fatto già capolino dall'uscio della sua stanza. 

Come? diss'io. Sei già levato? 
Ed entrato che fui: 
Ti ricordi, mi disse: le Ricordanze

4?... 
intendendo di quella sua poesia che porta questo titolo. 

Diavolo! risposi. Ne ho corrette e ricorrette, non ha guari, le bozze in Firenze; e la 
so a mente. 

E gliene recitai un certo brano. 
Bene!... sappi, ch'io divento un forsennato, al solo sognare di andarne per le 

bocche di quella gente; sappi, che io inventai, invento ed inventerò tutte le favole, tutti 
i romanzi di questa terra, per salvarmi da questa orribile sciagura; e sappi, che di 
questa libertà io fo un patto espresso dell'accettata profferta!... 

Allora, stringendogli la mano, ed imprimendo due forti baci su quelle scarne 
guance: 

Leopardi! gli dissi, purchè io non ti perda mai, inventa tutte le favole e tutti i 



 8 

romanzi dell'età di mezzo. Che importa a me di Recanati? Se tu mi hai ricordato: le 

Ricordanze: io ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri sera, dove, 
parlando di certa maniera di essere amico, grida: ista... negotiatio est, non amicitia: e 
sai che il sentimento che ci legò per sempre, è: amicitia, non negotiatio. 

Egli imbambolò gli occhi; e fu contentissimo della libertà che gli parve di aver 
legittimamente acquistata. 

Ma, io confesso, che non avrei mai inteso di concedergli quella che mi si riferisce 
leggersi in alcune sue lettere. E dico: mi si riferisce: perchè, insino da una prima 
pubblicazione di questa specie, io, tre volte tentai di farne lettura, e tre fui preso dalla 
febbre; e feci sacramento a me stesso, e me ne feci fare un simile dalla mia angelica 
Paolina, che mai gli occhi nostri non si farebbero più violare, nè i nostri cuori 
cincischiare, da letture sì fatte. 
 

XI. 
  
Intanto i rigori del verno stringevano; e se l'aria di Roma era 

incommensurabilmente più dolce di quella di Firenze, non però non ricominciava la 
tempesta degli sputi sanguigni e delle bronchiti purulente. 

 Eccomi novamente in volta per medici; ora Bomba, ora Concióli, ora Morichini, 
ora, se la memoria non mi tradisce, Decrollis o Lupi. Solite strette di spalle; soliti 
accenni alla rachìtide; solita impotenza della medicina; solite speranze nella 
primavera. A ogni modo, vomiche non ve ne fu. Ed io ho l'intimo convincimento che, 
se l'infermo avesse passata quella stagione in Firenze, l'avrei, e con me l'Italia e il 
mondo, irreparabilmente perduto. 

 Così, fra i più angosciosi palpiti, che non oso sperare sieno da molti 
adeguatamente estimati, approdammo al lido della sospirata primavera. Ed, a mezzo 
marzo, si partì di Roma per Firenze, nel medesimissimo modo, e con le 
medesimissime precauzioni, che s'era partiti di Firenze per Roma. 

 Ecco i cinque mesi di Via delle Carrozze, trasformati in OLTRE DUE ANNI da una 
lapide marmorea che il SENATO E IL POPOLO ROMANO FA MONUMENTO A NOI ED AI 

POSTERI di quella dimora. 
 L'illustre autore della epigrafe, che mi degnò pur sempre della più nobile amicizia, 

fu innocentemente tratto nell'errore. Ma, con l'altissima autorità che gli appartiene, 
sarà esso il primo a farlo correggere. 

  
XII. 

  
Giunti a Firenze, si potette avere, immediate, o quasi, lo stesso quartierino che s'era 

lasciato. E, sia perchè la vernata di Roma era, tutta insieme, stata assai meno 
inclemente dell'anteriore di Firenze, sia perchè la primavera toscana, e quei giardini, e 
quelle vie odorate, diventano allora un incantesimo, sia, in fine, perchè amendue ci 
appagavamo assai più di Firenze che di Roma, l'infermo cominciò, relativamente, a 
migliorare. 

 La mia santa madre, ch'io aveva tanto crudelmente perduta durante il mio esilio, 
non era più da più anni. Essa, con vere viscere di madre, mi aveva munito di una 
credenziale di Meuricoffre per tutti i banchieri di Europa. Ma io, salvo poche volte, nè 
anche oltremonti ne aveva fatto grande uso; tanta era l'affettuosa esattezza onde mi 
perveniva dovunque il mio bisogno. In Parigi, per esempio, la credenziale era sulla 
Casa Pillet Will. Ma io ne feci uso una sola volta, perchè il danaro mi veniva a mezzo 
del cavalier Navarro, segretario della Duchessa d'Orléans, quella gentile e santa 
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principessa napoletana, Amalia di Borbone, che fu, poi, regina dei Francesi. In 
Firenze, la credenziale era, se la memoria non mi tradisce, sulla Casa Giuntini; ed io 
aveva il mio bisogno per mezzo della Casa Castelnuovo, uno de' cui componenti, 
Amodio, veniva più volte l'anno a Napoli, ed era assai conoscente della mia famiglia. 

 Ma, debbo pur dirlo, la vita nuova non comportava più l'antica vita bancaria. La 
credenziale cominciò a romoreggiare con inusitata frequenza. E la Casa Castelnuovo 
aveva oltrepassato di gran lunga la somma di quelle somministrazioni, che, senza un 
limite determinato, avevano nondimeno constituita una delicata consuetudine, da me, 
insino alla fine del Trenta, religiosamente serbata verso la mia famiglia. 

 Tutte queste novità, riuscendo alle respettive rivalse su Napoli, e sopravvenendo 
appunto dopo ch'era stata fatta facoltà a tutti gli esuli di rimpatriare (come, 
nell'effetto, erano tutti rimpatriati), destarono dolorosi, ma non ingiusti, sospetti 
nell'animo di tutti i miei, che, conoscendo con quanta ordinata e costante dilicatezza 
io m'ero governato insino ne' miei viaggi e nelle mie permanenze oltremonti, non 
sapevano come esplicarsi il mio nuovo ed inaspettato procedere, ed il mio ostinato 
rifiuto di ritornare, dopo tanti anni, a casa mia. E ciò tanto maggiormente, in quanto 
alla predetta facoltà del ritorno era stato aggiunto il minaccioso corollario di un 
secondo esilio, dove non si fosse, in un determinato perentorio, tornati a rendere le 
dovute azioni di grazie alla clemenza del giovane Sovrano, Ferdinando Secondo. 

 Mi parve, alla fine, di non potermi più onestamente indugiare, ed, incoraggito, 
d'altra parte, sia dall'essersi l'adorato amico grandemente vantaggiato della dimora di 
Roma e della sopravvenuta state, sia dai messi benigni che già si sentivano della 
vernata sopravvegnente, mi risolsi di muovere per Napoli, lasciando le mie cose in 
Firenze come se io non fossi assente; e: 

 
        ... disposto 
E fermo, di due cose una a finire: 

 
o tornare a riprendere l'amico e menarlo per sempre a Napoli, o ritornare io per 
sempre a Firenze. 

 
XIII. 

  
Non v'era allora nè anche diligenza tra Firenze e Roma; nè tra Firenze e Bologna. 

A voler cansare l'indugio e la noia della così detta vettura, mi fu forza prendere il 
corriere postale da Firenze a Bologna; e quindi prendere la diligenza romana, che, 
trascorrendo il lungo giro delle Romagne e delle Marche, conduceva, finalmente, a 
Roma. 

 Pervenuto, a forza di buoi, su Recanati, mi nacque desiderio di vedere il patrio 

tetto delle Ricordanze. Ma spuntava appena l'aurora; e la fermata era brevissima. 
Scesi frettoloso, e dissi a un fanciullo che mi venne innanzi: 

 Dov'è la casa del conte Leopardi? 
 Il fanciullo mi mostrò a dito una piccola via a sinistra di quella dove s'era fermato, 

ch'era, credo, la via di mezzo del paese. Lo pregai di guidarmi; e, dopo non molti 
passi, giunti ad un uscio: 

 Ecco il conte Leopardi: 
disse il fanciullo, mostrandomi un uomo che ne veniva fuori. 

 Com'era naturale, egli maravigliò un momento. Ma, giovine e svelto, io lo trassi in 
un attimo d'imbarazzo, dicendogli: 

 Signor conte, io sono un amicissimo del suo figliuolo Giacomo; e sento per lui un 
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amore ed un'ammirazione ineffabile. Passando di Recanati, ho colto il destro della 
momentanea fermata, per gettare uno sguardo sulle mura fra le quali egli nacque. 

 Mi duole, egli rispose, che io sia per andare a sant'Agostino a dir mattutino: 
accennando ad una chiesetta ch'era appunto sulla cantonata per la quale io aveva 

svoltato. 
 Io non potrei indugiarmi, gli risposi, nè anche d'un altro momento, perchè la 

diligenza riparte immediate. Sono lietissimo d'aver conosciuto il padre di un tanto 
uomo 

 Mi accorsi che il tanto uomo non gli piacque, perchè si credeva in gara col 
figliuolo pei famosi Dialoghetti, nei quali propugnava le più strane dottrine dell'età di 
mezzo, e pei quali il figliuolo fu costretto a protestare per le stampe. 

 Il dialogo fu cortese, ma freddo e breve, com'era breve la distanza fra la casa e la 
chiesetta; giunti ai gradini della quale, egli mi si accommiatò, e ne andò in mattutino. 

 Aveva un cappello a larghissime falde, calzoni corti a ginocchio, scarpe con sopra 
grosse fibbie di metallo bianco, era da capo a pie' tutto a nero, e portava sotto il 
braccio sinistro una maniera di grosso Breviario. 

 Così, non avendo, forse, potuto vedere la casa di fronte poichè il muro, assai poco 
appariscente, che vidi, doveva, credo, esser laterale o postico, ebbi appena il tempo di 
raggiungere a furia gli altri viaggiatori, impazientissimi di vendicarsi dell'orribile 
fastidio della salita e della poveraglia, con la facilità e lo sgombero della discesa. 

 Di Roma mossi col corriere postale per Napoli, le cui aure leggiere, poichè non 
erano più respirate dalla mia santa madre, dal cui giovane seno la tirannide mi aveva 
strappato ancora imberbe, insino dalle prossime colline mi sciolsero il duro ghiaccio 
dell'esilio in una calda fonte di lacrime. 

 
XIV. 

  
La minaccia di un secondo esilio, dove indugiato il ritorno, aveva partorito i suoi 

effetti. Al Reclusorio, il Commissario (come allora si diceva) di quel posto, fattomi 
scendere della vettura, m'intimò l'arresto. Ho ancora innanzi gli occhi le lacrime in cui 
proruppe il corriere, col quale avevo viaggiato solo, perchè d'un posto solo era capace 
quella maniera di vettura, ottimo vecchio (parmi si chiamasse Mastroianni), 
affezionatissimo alla mia famiglia (allora in Portici e da me a studio non avvertita), 
alla quale egli aveva, con senile gioia, pensato di menarmi immediate a dare la 
sorpresa. 

 Così quel reggimento, dopo un lungo ed incomprensibile esilio, e la madre perduta 
senza potersele inginocchiare innanzi e baciarle la mano, asciugava le lacrime di 
tenerezza del mio !"#$%&'! (&)* come Omero chiamò il sospirato dì del ritorno. 

 
XV. 

  
Il Commissario Vitelli, così si chiamava quel brav'uomo, piangeva ancor esso del 

caso mio. Mi condusse in carrozza a casa il Prefetto Piscopo, ch'io mi ricordai per 
conoscente della mia famiglia. Ma il Prefetto giudicò che il caso mio fosse caso da 
Ministro. Si attese di poter vedere Delcarretto, il quale, per una particolare deferenza 
a mio padre, ordinò che, in luogo di secondo esilio, mi si fosse, interim, imposto un 
semplice mandato per urbem. 

 La mia famiglia fu avvertita. Sopravvennero parenti ed amici, fra gli altri l'illustre 
Carlo Troya, che, tornato prima di me dall'esilio, non era stato sottoposto al mandato 
predetto. 
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 Con lui, con Giuseppe Ferrigni, mio cognato, e con mia sorella Enrichetta, sua 
moglie, ed altri congiunti, il dì seguente s'andò tutti in villa a desinare co' miei, e, 
poichè Portici era extra moenia, in violazione, quanto a me, del divieto. 

 S'io dovessi essere indegnato dell'accoglienza del dì dinanzi: 
 

Credo l'intenda ogni gentil persona. 
 

Me ne spassionai per via con Carlo Troya; e gli confidai che, non essendomi possibile 
di abbandonar Leopardi; fra il menare lui qui, o il fermarmi io per sempre in Firenze, 
m'ero risoluto al secondo partito: e lo pregai di propugnare la mia risoluzione presso 
mio padre. 

 Ma tu non hai ancora riveduta la Paolina, egli mi disse! Rivedila; intrattienti un 
tantino con lei; e poi mi confiderai la tua finale risoluzione. 

 Mi ricordo proprio il luogo cui dicono Pietra Bianca, sulla via che va a Portici, 
dove queste parole mi risuonarono, come armonia da organo, sul cuore. Esse mi 
rimenarono, come per incantesimo, a quei giorni ineffabili della vita mortale, fra la 
puerizia e l'adolescenza, quando ne udii il primo vagito, quando la sostenni, quasi 
figliuola, sulle mie braccia, quando, cominciata a reggersi sopra i suoi piccoli piedi, 
facendo capolino dall'uscio del mio scrittoio, dopo buona pezza, mi chiamava; ed io 
mi levava a carezzarla, e le diceva: 

 Che fai costì?... 
ed essa mi rispondeva, quasi ancora balbettando: 

 Ti veggo studiare: 
 quando, in fine, volgendo nell'inopinato esilio, non la destai, ma la baciai assopita 

sul suo letticciuolo. 
 Sentii, a queste sacre memorie, non so che di arcano e di predestinato. E, fra questi 

pensieri, mi apparve innanzi, in forma di eterea giovinetta, quasi fiore che allora 
sbocciasse. 

 Ma quale fu la mia maraviglia, il mio stupore, la mia inenarrabile commozione, 
quando, iterate, più e più volte, le tenere e liete accoglienze, le sue sante labbra 
accennarono a sentimenti dilicati e pietosi che non sogliono intendersi a quell'età; 
quando scorsi sul suo quasi ancora fanciullesco viso i manifesti segni d'una 
predestinazione all'apostolato? 

 Si desinò con letizia alquanto grave, perchè mancava la diva della famiglia, ch'è 
sempre la madre; o, piuttosto, desinarono gli altri, poichè Paolina ed io pregustammo 
solo d'un cibo ch'essa, benchè meno di me innanzi negli anni, s'è avviata a gustare 
colà dove solo può gustarsi nella sua interezza. 

 Quale latente, ma terribile, battaglia fervesse nell'anima mia, fra Paolina e 
Leopardi, lo seppe solo Colui che sa e vede tutto di Colassù; poichè lingua umana non 
può ridirlo. 

 Levati, sull'imbrunire, di tavola, ed appunto nell'ora dei più profondi, e quasi 
divini, sentimenti, essa, se bene quasi più mesta di me: 

 Perchè sei tanto mesto?... mi disse. 
 Io ho lasciato, le risposi, in Firenze, un immortale uomo, ma un mortale malato, a 

protrarre la cui vita le mie fraterne cure sono di assoluta necessità!... 
 Ed ancor io ti sono sorella, essa replicò. Tu intendi di Leopardi. 
 Come sai il suo nome?... io le dissi. 
 Il suo nome? essa rispose. Carlo Mele, ha ristampate qui le sue canzoni nella 

strenna; ed io le so a mente. Non sognare nè anche di separarti più da me. Va a 
riprenderlo; e menalo qui: ed io ti prometto di fargli da suora di carità. 
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 E papà?... Io le dissi, fra lieto e mesto. 
 E papà... vedremo. 
 Io l'abbracciai e la baciai, versando amendue le più tenere e cocenti e sante 

lacrime che sieno mai sgorgate da occhi umani. 
 E fattosi buio, me ne tornai col fatidico Carlo Troya, al quale, con sempre 

rinascenti lacrime, confidai, quella sera stessa, su quella stessa via di Pietra Bianca, la 
mia eterna risoluzione di non dividermi mai più nè da Paolina nè da Leopardi. 

 Egli me ne strinse forte al seno, di gioia. Ed io rientrai nella città, donde ero uscito 
il mattino contraddivieto. 

 
XVI. 

  
Adunque, rividi Delcarretto, e gli apersi, francamente, risolutamente, l'animo mio. 
Come al Prefetto quel mio primo caso era parso caso da Ministro, così al Ministro 

questo mio secondo caso parve caso da Re; al quale mi consigliò di chiedere una 
udienza. La chiesi, ed, a mezzo della gentile duchessa d'Ascoli, finalmente, la ottenni. 

 L'accoglienza fu assai umana, anzi, ospitale. Esposi, con giovanile affetto e verità, 
e però con persuasiva eloquenza, il caso mio. Ferdinando (del quale i cortigiani 
potevano fare il migliore degli uomini, e ne fecero il peggiore), negli inizi, allora, non 
punto spregevoli, del suo regno, ne fu non leggermente commosso; e ruppe in queste 
sacramentali parole: 

 Ella è libera, da questo momento, e del godersi in villa le gioie della famiglia, e 
dell'andare a riprendere a Firenze il suo amico, e del menarlo qui a rifarsi di 
quest'aria; e n'abbia, per pegno, la mia parola. 

 E parole sacramentali furono veramente; poichè la sera stessa ne corsero i più 
recisi ordini a Delcarretto. 

 
XVII. 

  
Per narrare tutto questo fatto con celere unità, ho sorvolato tutti gl'indugi che le sue 

gravi difficoltà necessitarono. Vedere il Ministro della Polizia, il Re, e tutti quei 
personaggi senza l'ospitale soccorso dei quali sarebbe stato inutilissimo di veder l'uno 
e l'altro, non fu cosa, massime in quei tempi, facilissima. 

 Durante questi indispensabili indugi, io ero sempre a conversare co' miei, ed, in 
ispezialità, con colei, che mi era già divenuta madre, sorella, figliuola, e, per giunta, 
compagna di studi. Le prime conversazioni furono tutte intorno alla morte della nostra 
santa madre. 

Per ventuno dì, essa mi narrava, che durò la sua febbre infiammatoria, ti chiamava, 
e tu non rispondendo, ti scriveva lettere inintelligibili che noi ti mandavamo. L'ultimo 
dì, chiamò intorno tutti noi, ci chiamò a nome tutti, e quando giunse al nome tuo, e tu 
non rispondesti, si volse di lato, e spirò. 

 Io conservava, come conservo ancora, quelle lettere, gliele recavo; le narravo le 
mie quotidiane instanze, gittate da don Luigi Medici, come poscia avevo saputo, nel 
camminetto; le forti cauzioni profferte da un ricco banchiere, purchè mi si concedesse 
di tornare per soli cinque dì: e si piangeva, si piangeva, insieme, come se non fossero 
già scorsi cinque anni. Ancora sento su gli occhi la cara pezzuola onde essa mi 
asciugava le lacrime che venivano giù a fiumi. 

 Poi si parlava della gioia che le sarebbe stata l'assistere Leopardi. Poi, de' suoi 
studi, di Margáris, dell'altro maestro di lingue, Smitte; e diceva cose, e faceva 
considerazioni, che se mi facessi a rammentare ed a ripetere, troverei poca fede, e 
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sarebbero credute esagerazioni fraterne. 
 Indi, come fu instituto di tutta la sua angelica vita, passava all'ago, alla calza, alla 

granata; e soggiungeva, che quelle, e non le lettere, erano la vera missione della 
donna. 

 Spesso si andava per le chiese, dove sono qui bellissimi monumenti, in quei tempi, 
non tanto estimati quanto meritavano; ed allora essa, per instinto pietosa ai bimbi 
(onde doveva poi inspirarmi la Ginevra), s'innamorò di quel bimbo angioino, ch'è in 
Santa Chiara, alla svoltata dell'arco a sinistra di chi guarda l'altare maggiore; e ristava 
lungamente a contemplarlo; non presaga che, un giorno, il derelitto germano avrebbe, 
appunto colà presso, eretto un monumento alle sue virtù! 

 
XVIII. 

  
Ed ancor io, non punto presago del premio che la sciagurata natura umana ne 

serbava a lei ed a me, ebbi la trista forza di staccarmi da tanta dolcezza, da tanto 
celeste balsamo che quell'angelo versava sulla piaga fieramente riaperta nel mio 
povero cuore per la morte della madre comune; e, crudelmente stretto dalle condizioni 
ch'io stesso m'ero create, volgerle le spalle per menare in Napoli Leopardi! 

 La separazione, anche per brev'ora, m'era così mortale ch'io meditai, non una 
volta, di condurla meco. Ma, poichè nelle consuetudini napoletane, allora vie più 
rigorose, il recare ad atto questo pensiero sarebbe stato un impossibile, nè il vecchio 
padre l'avrebbe consentito, la raccomandai a mia sorella Ferrigni ed a tutti i miei, 
come si raccomanda il più prezioso tesoro di ogni ingegno e d'ogni virtù; e mossi in 
posta col corriere, così di Napoli a Roma, come di Roma a Firenze, perchè le nuove 
che mi venivano di lui, e, sopra un cencio di carta (tanto egli stentava a scrivere in 
quei giorni) un suo: 

 
Vieni (sic),  + ,'-. /,%0)-'1&2!2.5  

 
troncarono in un subito ogni mia mora. 

 
XIX. 

  
Arrivai di notte in Firenze, ed apersi gli usci da via e da scala con le semplici 

chiavettine che ne avevo (così allora si viveva colà), e mi posi a letto senza destare 
chicchessia, nè anche Leopardi. 

 Io non istarò a narrare lo stato in cui trovai l'infermo. Trattandosi del mezzo tempo 
della mia assenza, le mie parole potrebbero essere volgarmente interpretate dalle 
anime volgari, onde non fu mai penuria in questo mondo. Ma non istava punto bene. 

 Io mi rimessi al mio solito meschino apostolato, anelando a ricondurlo nello stato 
da venire in Napoli a ritrovarne un assai maggiore. Ebbi ricorso ai soliti acconci di 
medici e di medicine, dai quali e dalle quali egli era abborrentissimo, come sono 
sempre i malati cronici. Ed oltre i già consultati, parmi si consultasse ancora lo 
Zanetti, onde già era un elogio il solo nome. In somma, per non ripetere a parola per 
parola tutto quanto era seguíto nella state precedente, ci conducemmo, fra le stesse 
vicende di sanità, ora mediocri, ora ree, insino all'autunno, nel quale queste ultime 
ricominciarono, giusta il solito, ad abbondare. 

 Lo menai di Firenze a Roma, e di Roma a Napoli, nello stessissimo modo e con le 
stessissime precauzioni onde lo avevo già menato di Firenze a Roma, e di Roma a 
Firenze. E, poichè la mia angelica Paolina mi aveva già avvertito per lettere, che, per 
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gl'inesorabili dissidii religiosi, al sogno dorato d'averlo in casa fra noi non era più da 
pensare, colto anche il destro che la mia famiglia era ancora in villa, scendemmo ad 
un bel quartiere, con mobili e letti nettissimi, provvedutomi anticipatamente dall'aureo 
e vecchio Greco, Costantino Margáris, che, per oltre quarant'anni, fu come un altro 
individuo della mia famiglia, ch'era, come dissi, uno dei maestri di Paolina; uomo di 
antica sapienza, di antiche virtù, e del quale ho scritta e pubblicata, già tre volte, la 
vita, con quello affetto e quella carità che la sua bell'anima richiedeva. 

 Il quartiere era, credo, secondo piano, alla cantonata della Via San Mattia, dava 
sulla così detta Loggia di Berio, ad un oriente ed un mezzodì saluberrimi, a 
pochissimi passi da Toledo, a pochi dal palazzo Reale. E, nella mia sventura del non 
averlo potuto condurre a dirittura a casa mia, fu quanto di più acconcio poteva 
seguirmi. 

 Quivi Leopardi, mentre che io, lasciatone il mio antico letto, dormiva in una 
camera non mia (cosa che, nelle consuetudini del paese, massime in quei tempi, 
toccava quasi lo scandalo), per dormire accanto a lui, ebbe, una notte, la strana 
allucinazione, che la signora di casa avesse fatto disegno sopra una sua cassetta, nella 
quale egli non riponeva mai altro che non nettissimi arnesi da ravviare i capelli, e le 
cesoie; poichè di rasoi non ebbe mai mestieri, non avendo punti peli sul mento. 

 Margáris, che veniva a passar quasi la giornata con noi, e che conosceva di lunga 
mano l'onestissima ed agiatissima signora, sganasciò, la mattina, delle risa. Ma, 
appunto nel tempo che Leopardi sognava quel sogno, io ebbi a sopportare una realità, 
onde, dopo quarantacinque anni, serbo ancora una dolorosissima memoria. 

 Visitato un dì dalla signora di casa nella mia stanza, essa mi dichiarò: ch'io le 
aveva introdotto un tisico in casa; che, amandolo tanto da fargli le nottate, non altra 
poteva essere la cagione onde non gliele facessi in casa mia; ch'essa voleva, ad ogni 
costo, essere sciolta dall'affitto; e tutta la serie delle cose che si dicono da chi è 
compreso di simiglianti timori. Tutto ciò che io potetti dirle, tutto ciò che potette dirle 
Margáris, l'antico suo conoscente da me chiamato in mio aiuto, furono indarno; ed io 
non sapeva in qual muro dar più del capo, quando mi soccorse un supremo pensiero. 

 Signora, le dissi con alquanto di severità: ella non è medichessa. Ha ella fede nel 
dottor Nicola Mannella, medico di Sua Altezza Reale il vecchio Principe di Salerno? 

 Al nome dello zio del Sovrano, principe, d'altra parte, differente da molti de' suoi, 
e veramente benefico ed amato, la signora cangiò stile. E, divenuta presso che pallida: 

 Quando il dottor Mannella, mi disse, mi darà la sua parola che non si tratta di tisi, 
io le chiederò scusa del fastidio che le ho dato; e mi terrò contenta ed onorata d'aver 
avuti, per un mese, signori come loro a casa mia. 

 Mi gettai di volo in una carrozza per menare il Mannella, che aveva un quartiere 
appunto nel palazzo del vecchio Principe, ch'è quello a destra di chi guarda il Palazzo 
Reale. Ma mi batte ancora il cuore alla memoria dei crudeli palpiti ch'ebbi per via. 

 Il Mannella6 era un dotto e coscienzioso calabrese, affettuosissimo alla mia 
famiglia, ma incapace dell'ombra sola d'una dislealtà. Egli aveva già visitato due volte 
Leopardi, e della natura del male di lui aveva già, fra se stesso, e senza troppo 
manifestarsi, rugumato. 

 Se questi mi si apre troppo più ch'io non vorrei, con che cuore potrò pregarlo di 
venire a rassicurar la signora! 

 Cosi rugumavo ancor io, fra me e me, salendo per quelle ampissime scale. 
 Lo colsi che allora allora andava fuori, lo messi in carrozza, e gli narrai, come 

meglio seppi, il caso mio. Gli dissi che, alla fine, si trattava d'un mese; che, dopo il 
mese, io avrei avuto un quartierino in Via Nuova Capodimonte, contiguo 
all'appartamento di nostro zio paterno, don Domenico, e, corredatolo delle masserizie 



 15 

di casa nostra, non avrei avuto a sopportare più i fastidi di albergatore di sorte. 
 Così, rotto un certo smalto, che m'era parso, da principio, di scorgergli sulla 

timorata coscienza, montò su meco, visitò novamente il malato, disse che, quale che 
fosse potuta essere l'indole della malattia, essa non sarebbe mai potuta ancora entrare 
in un periodo contagioso. E, fra le mie inusitate salamelecche, quelle di Margáris, i 
soggiuntivi condizionali del Mannella, il fantasma del principe di Salerno, e, più 
d'ogni altra cosa, il poco tempo che doveva trascorrere acciocchè il mese si 
compiesse, dileguammo, alla fine, gl'importuni terrori dell'albergatrice. 

 
XX. 

  
Già, ne' primi momenti che l'infermo s'era sentito rinascere alla bellezza ed ai 

tepori del nuovo clima, io aveva colto il destro di presentarlo alla sua futura e 
spontanea spedalinga. E quanta, per così dire, virtuale cura ella avesse già cominciato 
a prenderne, è cosa che si può meglio intendere che narrare. 

 A lei, dunque, io feci ricorso nella dolorosa impressione che avevo presa dei 
fastidi dell'albergatrice. E poichè ancora non m'era possibile d'ottenere l'accennato 
quartierino in Via Capodimonte, fummo, insieme, solleciti di pregare l'ottimo 
Margáris, grande scopritore di simili acconci, acciocchè scovasse, infra annum, come 
s'era, un recipiente quartiere senza mobili, ai quali una discreta abbondanza che n'era 
in casa nostra avrebbe facilmente sopperito. 

 Margáris se ne adoperò con quel cuore (mi si conceda il paragone) di Aristide che 
aveva. Ed, aiutato dal professor Francesco Fuoco, e dalla costui nipote, Signora 
Vicenza Farnerari, donna di affettuosa ed operosa serietà, ci scoprì un grande 
appartamento nel palazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, il quale, 
appunto per la sua ampiezza, era rimasto non allogato. Si ottenne che il buon 
proprietario ne cedesse a mese una parte con cucina separata. E furono (con altre 
d'uso) le più vaste e belle stanze ch'io vedessi al mondo; le quali, a poca distanza di 
Toledo, dominavano tutto il Golfo. 

 Per le affettuose e giudiziose cure della mia angelica Paolina, vi furono 
immediatamente recate tutte le masserizie necessarie, cassettoni, seggiole, tavolini (ve 
n'era uno sul quale io avevo, bambino, festeggiato il Presepe di Ceppo), e letti con 
materassi di vera e soffice lana tunisina, onde la nostra santa e perduta madre ebbe ab 

antico gran cura di tenere abbondantemente fornita la famiglia, e della cui non 
comune morbidezza Paolina ebbe particolare intenzione che le sofferenze spinali 
dell'infermo se ne potessero, quanto era possibile, scemare. 

 Ma il mobile migliore fu Pasquale Ignarra, anzi che familiare, amico di casa 
nostra, ed avo paterno di quella Francesca che, per quarantun anno non s'è mai 
disgiunta dalla mia angelica Paolina, che, insieme con un'altra meno antica compagna, 
Carmela, le ha chiusi gli occhi, e che, amendue, li chiuderanno, in brev'ora, anche a 
me, quando Iddio mi vorrà far degno d'una prossima liberazione. 

 Questo brav'uomo era, innanzi tutto, un patriotta. S'era battuto, con gli sgherri di 
Ruffo, al novantanove. Era, per giunta, un finissimo cuoco; e ci assistette Leopardi 
insino all'ora suprema. 

 
XXI. 

 
Non però io persi un giorno solo di mira l'accennato quartierino in Via 

Capodimonte, sia per l'aria veramente unica, sia perchè, contiguo, ad uscio ad uscio, 
col quartiere del mentovato nostro zio paterno (uomo per ogni verso riguardevole, 
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magistrato di proverbiale probità, capace della mia dilicata posizione, amatissimo da 
nostro padre, ed, insino dal mio primo ritorno, suo nobile consigliere di satisfare 
immediatissime Casa Castelnuovo d'un ultimo assai forte straordinario) offeriva, per 
sì fatta provvidenziale vicinanza, il solo modo d'ottenere dal buon vecchio il permesso 
che la suora di carità venisse a compiere la santa promessa. 

La proprietaria era la Signora Giuditta Giura, sorella del celebre costruttore del 
ponte sul Garigliano; ma, in quel momento, si trovava di avervi ricevuta ospite una 
gentile famiglia di Barletta, amica e paesana della famiglia sua. Nondimeno, i 
sentimenti affettuosi muovono tutti i cuori, e sanno far via di tutti gli ostacoli. Un 
carissimo nostro amico, Michele Ivone, che abitava un terzo quartiere del medesimo 
piano, e che faceva una breve gita ad una sua terra, ne profferse cortesemente l'uso 
alla buona famiglia barlettana, che di corto ripatriava. E, finalmente, l'agognato 
quartiere fu mio. 

Quivi trasportai i mobili che di casa mia avevo trasportati al quartiere Cammarota; 
quivi mi ritrassi con Leopardi e col mio bravo Pasquale; quivi, dopo un certo po' di 
tempo e un certo po' di garbo, fu, in fine, permesso alla suora di carità il tanto ambíto 
apostolato; e quivi, per poco meno di quattro anni, si passarono non so se i più lieti, 
ma, certo, i più ineffabili giorni che la santa e pura amicizia possa annoverare, s'ella è 
una Deità, fra i suoi atti. 

 
XXII. 

  
Appena si fu un poco rassettati, la vita nuova, già da tre anni cominciata in me, si 

ampliò, ma più lieta, in tutti quattro. La mia Paolina era sì fatta, che dovunque 
arrivava, recava seco la tranquillità e la gioia; quanta maggiore, almeno, se ne può 
avere sulla terra da chi sente e pensa. Insino dalla sua puerizia, tutti, nel parentado, 
l'avevano sempre desiderata, tutti erano stati lietissimi d'averla qualche giorno con 
loro. Se l'affetto, la carità, l'innocenza, la serenità, la conseguente festività, fossero 
potute divenir persone, poi spiritualizzarsi, poi ridivenire tutte insieme una creatura 
umana, questa creatura sarebbe stata la mia angelica Paolina. Non voler mai il male, 
voler sempre il bene, non voler per altri ciò che non voleva per se, voler per altri ciò 
che voleva per se, non voler nulla per se, e voler tutto per altri, tale era l'esempio di 
quasi divina letizia onde il Sommo Fattore volle che splendesse un raggio in lei sopra 
l'umana mestizia. 

Nè, a voler dire tutto, erano mancati coscienziosi avvertimenti di parenti e di amici, 
e dello stesso Mannella, intorno a' pericoli che potevano sovrastare alla sanità di una 
troppo tenera giovinetta per la vicinanza di una tanta infermità. Ma il vero ardore 
della carità predomina e spiritualizza tutto e tutti; e (massime in questa privilegiata 
creazione che si chiama donna) trasforma il terrore di qualunque più grave infezione 
materiale nel terrore di qualunque più leggiera tiepidezza spirituale. 

Gli uomini sono fatti per combattere sui campi, e per concionare dalla ringhiera; 
ma non per nutrire il padre dai cancelli d'un carcere, o per assistere a un malato. E 
però, quando un alto deputato di parte mia voleva vietare le Suore della Carità agli 
ospedali, io mi opposi recisamente, e, pronto a votare con gli avversari, feci che la 
proposta fosse ritratta. 

Io, dopo tre anni dalla vita nuova, cominciai a non essere più sgomento della mia 
giornata. L'angelica creatura infondeva la vita in tutti noi tre. Su gli occhi di Leopardi 
vidi apparire un barlume di letizia che non gli avevo mai scorto dal dì che lo ritrovai 
tanto mesto in Firenze; e insino il bravo Pasquale si sentì, finalmente, compreso nella 
rara nettezza e salubrità delle sue vivande, e nella rarissima sua solerzia in tutto 
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quanto altro poteva rendere contento un ospite adorato. 
 

XXIII. 
  
Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai leggere 

nei sett'anni. Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il dì, come egli ci 
diceva; e spesso a molto più grandi distanze. Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva, 
leggeva; e, su per giù, e l'un per l'altro, eravamo non dispregevoli lettori in tutte le 
lingue ch'egli conosceva; servigio, che allora, per verità, ci pareva di niun momento, 
ma del quale ora, che ho gli occhi stracchi ancor'io, sento tutta l'inestimabile 
importanza. 

L'adorabile Margáris passava spessissimo la seconda parte del giorno con noi, la 
sera, quasi sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali la suora di carità 
già cominciava a darci, come si dice, suggezione. E mi sovviene, e mi par di udir 
ancora dalle labbra dell'aureo maestro quel grazioso ,)*)0)-37, ch'era il suo 
ritornello per farsi udire, e correggere i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di 
cinguettare il greco odierno. 

Leopardi si rifaceva ogni dì più di quell'aria, forse unica a' suoi malanni. Ne 
acquistò il benefizio quotidiano del ventre, che mi narrava non aver mai avuto se non 
una volta, e, spesso, nè anche una volta, la settimana. 

E, in somma, fra l'angelo che la Provvidenza mi aveva alla fine concesso, l'afflato 
della vicinanza dell'ottimo zio, l'acconcio del bravo Pasquale, la facilità d'avere tutto 
quanto mi facesse mestieri dalla non lontana mia casa paterna, la quasi quotidiana 
compagnia dell'aureo Margáris, il sopravvenire del giovinetto anno, e l'approdare, in 
somma, di tante nostre cure al gran DESIDERATUM di salvare Leopardi dallo stato in 
cui era, e si era egli stesso descritto, presso che tre anni e mezzo prima, nella precitata 
sua lettera a' suoi amici di Toscana, mi stillarono una certa pace nel cuore onde non 
avevo sentita mai più la dolcezza insino dal primo dì del mio imberbe esilio. 

Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal segno, 
che, incredibile dictu, si poteva, non di rado, benchè con ogni possibile precauzione, 
condurlo la sera al teatro detto allora del Fondo, ora Mercadante, nel palco di mia 
sorella Ferrigni, dove mi par di vederlo ancora, appoggiato del gomito destro sul 
parapetto, farsi il solecchio pe' lumi che lo ferivano, ed, insieme con Margáris, che gli 
era in piedi alle spalle, godersi amendue il famoso Socrate Immaginario dell'abate 
Galiani, musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, veramente 
aristofanéo: 

 
4!5*3! 6,)!$7! 
870*9$2: #';"$)$':: 8 

 
del quale i racconti miei e di Margáris lo avevano renduto ghiottissimo. 

 
XXIV. 

 
Ma, come se il fato li tirasse, i gravi malati cronici, attentano, quasi sempre e senza 

avvedersene, ai loro giorni. Ed anche al nostro carissimo infermo faceva guerra fatale 
più d'una sinistra ed immedicabile impressione, che risorgeva ostinata a guastare tutta 
la salubrità dell'aria e della stagione, e tutta la gioia del nuovo sodalizio. 

Una delle più deplorabili era il mostruoso disordine delle sue ore. Durante tutta la 
sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e viceversa; e ne lasciò, 
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dovunque stette, una non amabile memoria. La pugna di questi, per così dire, due 
mondi avversi, di tenebre e di luce, che si combattono le ventiquattr'ore della trista 
giornata umana, se non moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa 
causa di gravi ed irreparabili disordini e fisici e morali. Quando gli uomini e gli 
animali tutti si adagiavano al riposo, Leopardi si levava; quando gli uomini e gli 
animali tutti si levavano, Leopardi si adagiava al riposo! 

Io non credo che sia mestieri di oratore latino o greco per fare intendere il 
supplizio cui un vivere sì fatto sottoponeva chiunque avesse veramente a cuore la cura 
delle sue infermità e la minore tetraggine de' suoi pensieri. 

Per ridurre le molte parole in una, io sempre, Paolina spessissimo, si faceva anche 
noi di notte giorno, e si leggeva, e si studiava, e si ragionava. Ma: 

 
Nell'ora che comincia i tristi lai 
La rondinella presso del mattino: 

 
e Leopardi si preparava al suo sonno, a noi era forza di prepararci, come tutto il resto 
della specie umana, e come ogni uomo di leggieri intenderà, alla pugnace veglia della 
giornata. 

Non è certo di notte che il servente o il cuoco può provvedere ai cibi, nè la massaia 
o la suora di carità al governo della famiglia, nè il capo qualsiesi della medesima, a 
tutte le necessità della vita civile. 

Tutte le considerazioni zoologiche e botaniche sulla materia organica, tutti i 
ragionamenti fisiologici e patologici dei medici, tutti i nostri cordiali consigli, tutte le 
rimembranze che ci sforzavamo di ridestargli degli stessi suoi pensieri, della stessa: 

 
... pura 

Luce del giorno:… 
 

da lui tanto amorosamente cantata, furono indarno a guarirlo d'un così letale vezzo e 
d'un così strano turbamento dell'abitudine umana. E, per alleviargli il fascio de' suoi 
patimenti non ci rimase altro partito che accompagnarlo insino a quel limite dove la 
discrezione, ed il rispetto stesso della sua libertà, ci fermava. 

Questa maniera di troppo frequenti e troppo protratte vigilie, messero, più me, 
meno Paolina, ma, in somma, amendue, a ripentaglio di perire volontariamente del 
supplizio onde gli antichi Orientali uccidevano i prigionieri: captivos insomniis 

occidebant. 
Nè al buon Pasquale sovrastava un pericolo minore. Lo spostamento delle ore gli 

riusciva, per così dire, terribile. Doveva dargli di colezione alle tre, le quattro, le 
cinque della sera; di pranzo, alle dieci, le undici, le dodici. E manco male che si 
trattava di cibi specifici; il che mi rimena ad un altro inconveniente, minimo quanto al 
fastidio, amorosamente accettato dai circostanti, ma non punto tale quanto alle 
conseguenze che ne derivavano alla sua sanità. 

  
XXV. 

  
Leopardi, certamente veritiero nel desiderare e cantare la morte nelle sue altissime 

poesie, era, nondimeno, nella pratica del vivere, il più apprensivo, e, quel ch'era 
peggio, il più eccessivo, degli uomini. 

Il medico ordinario della nostra famiglia, era il non mai bastantemente lodato 
dottor Mannella. Quanto ai consulti, ci prevalevamo del celebre professor Postiglione. 
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Questi abitava nel suo proprio palazzo, in Via Atri, dove abitava ancora la famiglia 
Poerio. E tuttavia mi sovviene quante volte sono montato su da lui con Alessandro 
Poerio per ottenerne, a forze unite, la posta d'un consulto col minor possibile indugio. 

Questi aurei uomini, fedeli alle patrie tradizioni di Cotugno, di Cirillo e di tanti 
grandi loro predecessori, avevano mantenuta una nobile, cordata ed autonoma 
temperanza; e non erano nè brauniani nè rasoriani. Ma, appena uno di loro trovava 
che la carne era troppa e il brodo troppo denso, Leopardi non voleva più sapere di 
carne, e voleva perire di pesce e di vegetabile, alla rasoriana; appena uno di loro 
trovava che la carne era pur necessaria, Leopardi non voleva più sapere di pesce nè di 
vegetabile, e voleva perire di carne e di brodi densi come la panna, alla brauniana. Il 
medico trovava che nella stanza era poca luce, che le imposte erano troppo socchiuse; 
Leopardi apriva la finestra e si poneva col capo nudo al sole. Il medico diceva che per 
una discreta luce nella stanza non si doveva intendere stare a capo scoverto al sole; 
Leopardi chiudeva ogni cosa, e ritornava alle sue tenebre eterne. Il medico 
consigliava di menarlo talvolta a spasso: e Leopardi voleva trascorrere un lungo tratto, 
ansante ed alla stracca. Il medico trovava che non bisognava sforzarsi: e Leopardi 
novamente si appollaiava. 

In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinuata, di 
subite ed opposte vicende; se non che le apprensioni e le vicende cessavano, quando i 
medici vietavano, con maraviglioso accordo, fino ad un certo punto, le cose dolci, ed 
assolutamente, i gelati. Bramosissimo delle une e degli altri, egli, lasciata dall'un dei 
lati ogni apprensione, perseverava i più incredibili eccessi: il caffè, sciroppo di caffè; 
la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, sciroppo di cioccolatte (e non senza le 
vainiglie, rigorosamente vietategli); e così via via. E quanto ai gelati, era un furore: 
forse che il morbo stesso lo spingeva! Più i medici minacciavano sputi sanguigni, 
bronchiti e vomiche, e più il furore cresceva: talchè spesso la povera infermiera se ne 
trovò fra l'uscio ed il muro, insino che, disperatasi d'un'angoscia sì fatta, si risolse di 
cedere al sentimento anzi che alla ragione, e dismise qualsiesi altra opposizione nel 
proposito. 

Quando stava manco male, andava fuori solo, per sottrarsi alla temperanza di un 
gelato o due. Ed una fra le sere che l'andavo a riprendere al Caffè al canto di Taverna 
Penta, a Toledo, allora delle Due Sicilie, ora d'Italia, l'eccesso era stato tale, che ne 
trovai raccolto dall'un de' lati un capannello beffardo, e, caldo e giovane, ne fui in 
pericolo d'una sfida. 

  
XXVI. 

  
La facilità delle impressioni e delle opposte ed eccessive vicende, predominava 

maravigliosamente Leopardi, non soltanto nel mondo materiale, ma eziandio nel 
mondo morale. Sensitivissimo, come niuno fu mai tanto, alla lode ed al biasimo, 
sarebbe un impossibile il fare intendere a quali eccessi di amore corrivo o di odio 
furibondo potesse sospingerlo o l'una o l'altro. 

Potrei narrare esempi numerosissimi. Ma, per sobrietà, e per non uscire dai tempi 
che sono costretto, con tanta mia angoscia, di trascorrere, ne riporterò un solo per 
tutti. 

Alessandro Poerio l'aveva conosciuto ancor egli prima di andarne oltremonti, e, 
com'era naturale, ammirato e lodato. Tornato, poi, qui di Parigi, gli si mostrò grande 
ammiratore di Tommaseo, il quale si era mostrato, nella stampa parigina, poco 
ammiratore di Leopardi. 

Appena scorto il nuovo sentimento di Alessandro, Leopardi non lo accolse più di 
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buona voglia, anzi non gli fece più motto. 
Io non potevo in verun modo patire un broncio tale, sia perchè amavo teneramente 

Alessandro, sia perchè gli dovevo la vita per la pietosa e cavalleresca cura che aveva 
presa di me quando mi morì la mia giovane e santa madre durante l'esilio, sia, in fine, 
perchè Alessandro era egli stesso d'indole subita ed impetuosa, e poteva nascerne un 
qualche scandalo doloroso. 

Io non sapevo più come riparare a questa inopinata incidenza, che prendeva oramai 
le forme d'una sventura; quando un giorno, passeggiando con Alessandro, e parlando 
del più e del meno, fra le molte lodi che gli uscivan di bocca del Tommaseo, ne 
provocai qualcuna anche del Leopardi. 

Dopo la passeggiata, tornai difilato a casa; e tacendo le prime, spontanee ed 
abbondanti, ampliai, a studio, le seconde, provocate e scarse. 

Dopo mezz'ora, Leopardi mi disse, con viso lieto e serenissimo: 
Vogliamo fare, oggi stesso, una visitina a Sandrino? 
Io non glielo feci ripetere. Mandai immediate per una vettura, e lo condussi 

immediate a casa Poerio, dove, senza fiatare altrimenti nè di Tommaseo nè di Parigi: 
 

... le accoglienze oneste e liete 
Furo iterate tre e quattro volte. 
 

E così mi venne fatto di salvare la mia angelica Paolina, e me stesso, da quella 
nuova, inattesa e non leggerissima, molestia. 

  
XXVII. 

  
Ma non però scemava il furore contra il Tommaseo. 
Salvo le lettere, che scriveva nel modo stentato che ho descritto, egli dettò, presso 

che sempre a me o alla Paolina, ciò che gli accadde di comporre nei sett'anni. 
Una sera ch'io avevo lasciata la Paolina col vecchio padre: 
Vorrei, mi disse, dettarti qualche periodo intorno al Tommaseo. 
Io credetti fosse qualche pensiero filologico o filosofico; ma era, in vece, una 

maniera di vita o, com'oggi si dice, di biografia contemporanea. Quando intesi di che 
si trattava, cominciai a scrivere di mala voglia. Dopo molte cose, che, o non ho o non 
voglio avere a mente, mi dettò, spiattellatamente, che Vincenzo Monti usava 
d'esclamare, in un significato singolarissimo: mi dolgono i tommasei. 

Levatomi allora: 
Leopardi, gli dissi, tu sai s'io sono devoto a te ed alla tua gloria. Io ti prego di non 

continuare; e ti chiedo, anzi, arditamente il permesso di lacerare ciò che hai dettato. 
Egli stette un poco sopra di se. Poi, finalmente, consentì; ed in un attimo, io 

strappai il foglio in mille pezzi. 
  

XXVIII. 
  
Tale fu Leopardi, e tale ho ragion di credere che si lasciasse prender sempre di 

fianco e giuntare, per non usar parole anche più gravi, da chiunque sapesse assalirlo 
con astuti ed interessati biasimi d'altrui, o con astute ed interessate lodi di lui, le quali 
egli tanto più innocentemente credeva sincere, quanto più erano da credere, per se 
stesse, sincerissime. 

Di ciò che gli fosse seguíto, in proposito, prima della fine del Trenta, non so nè 
punto nè poco; salvo qualche motto che, se bene di radissimo, pure gli scappava 
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talvolta dalle labbra. Ma non direi tutta la verità, se non soggiungessi, che, oltre la 
inezia de' gelati, rammentata al solo solissimo proposito dell'aspra e continua guerra 
ch'egli stesso moveva alla sua sanità, mi parve di scorgere, prima, in Roma, poscia, 
assai più di frequente, qui, che altre ragioni gli destavano l'inesplicabile desiderio di 
andar fuori solo, e che queste fossero certe più libere confabulazioni con certa gente 
verso la quale, prima io, da solo, in Roma, poscia, insieme con l'aureo Margáris, qui, 
non si era mancato di dire la mente nostra. Ma ciò era niente. Il veleno de' biasimi e 
delle lodi predette era assai più potente che l'antídoto de' nostri, d'altra parte, poco o 
nulla richiesti consigli. Leopardi era tenerissimo, gelosissimo, de' suoi segreti, 
massime in questo fatto d'aggiustar fede a biasimi o a lodi interessate, e di affrontarne, 
quali che potessero essere, le conseguenze. Noi d'altra parte, s'era sdegnosissimi di 
saper novelle de' fatti altrui, e rispettosissimi della sua libertà. E non ci avanzò altro 
partito, se non, ad amendue, in generale, di astenerci da qualunque altro motto in 
proposito; ed a me, in particolare, di uscire costantemente della stanza quando 
qualche innominato sopravveniva. 

  
XXIX. 

  
Le mie povere cure, e quelle veramente angeliche della suora di carità, ch'ora non è 

più, e che, se negli Spazi Eterni è alcun premio alla virtù, non può non averlo già 
quivi ottenuto, avevano, insieme con la vita, ridestato l'ingegno e la vena nel grande 
scrittore. E, dopo aver affermata, al termine del peculio fiorentino, l'impossibilità di 
qualsiesi altro suo lavoro e la fine della sua vita letteraria, nei sett'anni che fu con noi, 
egli compose (oltre i Paralipomeni

9
 della Batracomiomachía, ch'è un poemetto bello 

e buono, e quegli sparsi frammenti ch'io poscia chiamai Pensieri), quasi poco meno 
d'un'altra metà dei suoi Canti, forse la più bella, perchè, quattro o cinque di essi, sono 
veramente quanto di più nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi nella poesia 
italiana. 

Di questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel 
Trentacinque; e giustamente smaniava di pubblicarli. Ma nel fatto pratico della 
pubblicazione, non credo che ponesse in giusto luogo la sua fiducia. Anzi, credo che 
non trattasse mai direttamente con editore o tipografo di sorte; bensì, con 
inframmettenti pseudoletterati, per giunta, miei acerrimi avversari politici, e però, 
forse, creduti da lui più acconci a propiziare le Deità Censorie del tempo. Ma il grande 
scrittore ignorava allora, che sì fatti propiziatori propiziano per proprio, e non per 
altrui, conto. 

Per tutte queste ragioni, e per la naturale disposizione dell'animo mio, io mi tenni 
rigorosamente al di fuori di ogni relativo trattato economico o tipografico; e mi 
restrinsi, come alla fine del Trenta, nei soli termini, o di correzione delle bozze, o di 
modesto ed affettuoso aiuto quando egli usava d'interrogarmi sia intorno ad alcun 
ricordo letterario, sia (per la mia giovenile e lunga dimora in Firenze), intorno a 
qualche atticismo fiorentino. 

Si stamparono i Canti (fra i quali non erano, perchè non per anco nati, i due più 
belli); e si cominciarono a stampare le Operette Morali; quando un giorno Leopardi mi 
venne innanzi con un piccolo bastone, che conservo ancora come cara memoria, e mi 
disse ex abrupto: 

Io vado fuori a bastonare qualcuno. 
Sorridemmo l'angelo mio ed io, d'un mesto sorriso. Io lo accompagnai a fare una 

spasseggiata: 
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E non si ragionò più del bastone. 
 
L'edizione ne rimase interrotta; ed egli troppo tardi edificato de' buoni consigli che 

Margáris ed io gli s'era dati in tempo utile, e troppo tardi chiarito della fedeltà de' 
propiziatori. 

 
  

XXX. 
  
Le cure della suora di carità, l'aria di Napoli, in generale, quella di Capodimonte, in 

particolare, la pace e la tranquillità del sentirsi nel seno della più santa amicizia, e 
l'aver trovato il più compiuto rimedio: 
 

Contra i fastidi onde la vita è piena: 
 
gli avevano, non ostante la sua disordinata abitudine, come mutata la complessione. 
Le vomiche, le bronchiti, gli sputi sanguigni, sembravano esiccati. Ma, come segue 
nei mali cronici, quando sono letali, la natura variava di continuo le forme del suo 
mortifero processo. Nel verno, fra il Trentacinque e il Trentasei, apparve qualche 
enfiagione alle gambe, qualche minaccia di affanno, ch'egli chiamava asma nervoso, 
e, finalmente, una spaventevole ftiríasi. 

Noi ce ne accorgemmo per segni non meno dolorosi che innominabili. Ed il peggio 
era la resistenza indomita ch'egli opponeva al mutarsi, di camicia e d'ogni altra 
biancheria, con quella assiduità che un simigliante morbo necessitava. E per farlo 
entrare, con tutte le possibili precauzioni, nel bagno, ci era forza affrontare i suoi 
fastidi, che, per verità, oltrepassavano, non di rado, i giusti confini. Ma tutto ciò era 
niente; e nulla potevano i più appropriati ed efficaci rimedi, esterni aiuti all'incurabile 
male ch'era dentro. 

La povera suora di carità non sapeva più a qual santo botarsi; e, finalmente, i due 
dottori, di pieno accordo, consigliarono, come supremo rimedio, l'aria di Torre del 
Greco, dove tutte le nazioni traggono per la cura delle idropisie, e per (come i medici 
dicono) la riconstituzione dell'organismo. 

 
XXXI. 

  
Mio cognato Giuseppe Ferrigni, esimio giureconsulto, ed elegante scrittore, morto, 

poi, in Torino Vicepresidente del Senato, aveva una villetta sulle falde proprio del 
Vesuvio, non lungi da quel delizioso colle che insino di Napoli si vede, quasi un 
bernoccolo, sull'estrema coda meridionale del monte. La villetta, col podere intorno, 
gli veniva dal suo antenato materno Monsignor Simioli, l'amico dottissimo di 
Tanucci, di Lambertini e di Ganganelli; ed era fornita di tutte le masserizie 
convenienti a gente bennata, e, per giunta, alcune fra esse d'una certa forma ampia ed 
antiquata, che riusciva di speciale comodità all'affezione rachítica onde l'ospite nostro 
era travagliato. 

Lo scontro di simili condizioni parve, ancor esso, quasi provvidenziale. E non ebbi 
appena aperta la bocca con la sorella Enrichetta e col cognato, che la villetta mi fu 
profferta col migliore garbo del mondo. 

Quivi, col bravo Pasquale, e, per giunta, con la compagnia di un'antica, savia e 
fidatissima familiare di casa Ferrigni, a nome Costanza, menammo l'infermo nella 
primavera del Trentasei, non portandovi di nostro che qualche materassa a suo 



 23 

esclusivo uso; e quivi l'adagiammo in una allegra e saluberrima stanza ad oriente, per 
la quale il parentado ebbe poi sempre una maniera di culto. Quivi egli ascoltava, con 
piacevole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fattore, Giuseppe, della 
moglie, Angiola Rosa, dei figliuoli e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica di 
quei luoghi e di quel podere, della quale è oramai rotta la stampa; e quivi egli andò 
vie più sempre non mediocremente migliorando. 

La sopravveniente state ci mandò via verso l'aria più fresca di Capodimonte. Ma 
non fu guari tempo passato, che i medici opinarono che nell'autunno fosse da ritornare 
all'azione vivificante, e prodigiosamente diuretica insieme, dell'aria vesuviana. E così 
fu fatto. 
  

XXXII. 
  
La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre dell'Annunziata. Lo 

menavamo ora all'una ora all'altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pompei: e, 
sempre con le più affettuose e profilattiche cure. Spesso, ancora, si montava, a piedi, 
verso le falde superiori del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di 
udire il canto di una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor 
essa il nome di Silvia. E, in somma, tutto andava per lo meglio... quando scoppiò il 
primo e più feroce cholera onde Napoli sia stato assalito. 

Divenne impressione generale, in quella terribile epidemia, che, sorpresi una volta 
dalla invasione, non si dovesse mutar aria nè dalla città alla campagna, nè dalla 
campagna alla città. Paolina ed io non s'aveva gran fede in questa credenza, come 
mostrammo poi, con l'effetto, in tante invasioni posteriori. Ma il terrore che Leopardi 
aveva del cholera oltrepassava tutti i confini del credibile; e dove che, a malgrado del 
quasi risorgere onde quell'aria miracolosa gli era cagione, gli s'era dovuto promettere, 
per l'odio ingenito che portava alla campagna, di ricondurlo presto a Napoli; ora, per 
contentarlo, bisognò promettergli per l'appunto il contrario, ed affrontare un modo di 
vivere di una difficoltà veramente straordinaria. 
 

XXXIII. 
  
Cosa tanto vera quanto incredibile a chi legge le poesie del Leopardi!... Nessun 

uomo al mondo ha tanto odiato la campagna quanto Leopardi la odiava, dopo averla 
tanto inimitabilmente cantata. 

La campagna recanatese sarà bellissima; nè, certo (salvo l'acerbissimo dolore che 
ci avrebbe cagionato la separazione), s'era noi l'ostacolo che Leopardi non si fosse 
recato a goderne. Ma bellissima era anche quella che noi ora si abitava, e, per giunta, 
come vesuviana, asciuttissima tanto, che di Napoli stesso si va dagl'infermi, e non di 
rado anche dai sani, a passar quivi la vernata. Ma, come non s'era dilettato della 
prima, egli non si dilettava nè anche della seconda, e, forse, le Ricordanze lo 
inseguivano. 

Egli, nondimeno, di nulla aveva difetto colà, nè anche di medico, poichè il 
Mannella era alla prossima Favorita, Delizia Reale spettata appunto al Principe di 
Salerno; e l'ebbe quando il volle; e Palladoro (tal era il soprannome del nostro 
consueto cocchiere di Torre del Greco), era sempre in pronto per menarlo. Ma n'ebbe 
assai di rado mestieri, perchè, salvo qualche non lunga alterazione acuta, a' suoi veri e 
terribili mali cronici, ed ai conseguenti sintomi delle enfiagioni sierose, provvedeva, 
nei limiti, s'intende, del possibile, la Magna Medicatrix, ch'era l'aria, ond'ebbe forza e 
quiete da comporre sia il Tramonto della Luna e la Ginestra, che sono le bellissime 
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fra le sue belle cose, sia i Paralipomeni e que' frammenti o pensieri che dissi. 
Ma per noi, se la cura della sua ftiríasi era più facile, se sull'aprico verone potevano 

più facilmente spandersi e ripurgare le camicie e le altre biancherie, tempestate tutte 
degli orribili parassiti, per ridurle meno inaccettabili alla lavandaia; la lontananza 
dalla nostra famiglia, dallo zio e dalla Città, dove mi conveniva di far continue gite, il 
dispendio gravissimo onde m'era cagione Palladoro, non sognandosi, in quei tempi, 
nè diligenze, nè omnibus, nè ferrovia, nè tramways; il fastidio di essere, per espressa 

volontà dell'infermo, disinfettato al mio ritorno, e tanti altri fastidi e necessità, che si 
possono meglio intendere che annoverare; fecero del prolungamento di quella dimora 
uno dei più grandi sacrifizi che si potessero mai fare al terrore, che l'ospite aveva del 
cholera, e noi, del possibile rimorso d'avergli fatto, a controggenio, mutar d'aria. 
 

XXXIV. 
  
Io ho sempre giudicato a contrariis, che chi nasce nel silenzio della solitudine, 

venga su amante delle grandi città, come chi nasce nel fragore d'una gran città, venga 
su amante delle solitudini. Ed ho sempre trovato in Leopardi ed in me, il respettivo 
riscontro di questo giudizio. Napoli l'attraeva come la stella attrae il pianeta. E così 
tornammo a casa appena il cholera ebbe fatte le lustre di partire. 

Ma s'era di corto arrivati, che i messi di morte, fugati da quell'aria veramente unica 
al mondo, da quella generosa riparatrice alla quale l'infermo non aveva mostrata tutta 
la riconoscenza che le doveva, gli si affacciarono più severi e più letali. 

Se l'angelica suora di carità, se il suo germano, raddoppiassero, senza l'ombra sola 
d'un fastidio, cure sopra cure, non tocca a me di narrarlo. Il mondo lo seppe, lo sa e lo 
saprà. La tradizione lo predica. Nè credo che i nobili e santi testimoni sieno tutti tutti 
spariti. Il Mannella era sempre, il Postiglione spesso, con noi. Ma nè l'affetto, nè la 
scienza, potevano più salvarlo altrimenti che ritentando la Torre, al che egli opponeva 
la consueta repugnanza. 

Ma come? io gli diceva, credo, fra l'aprile e il maggio. Se tu mi hai narrato, 
maravigliando, che poche ore solamente dopo l'arrivo in quella casina, tu hai data, le 
due volte, tant'acqua fuori, da sgomberare, non uno, ma dieci petti, perchè non 
ritentare la terza prova in così propizia stagione? 

Io non ho che un semplice asma nervoso, replicò recisamente: segno certissimo di 
longevità. 

E volgendosi un poco più verso la Paolina, ch'era sopravvenuta: 
Non dubitate, che amendue ne avrete ancora per quarant’anni da assistermi. 
Noi ci si guardava in viso con l'angelica sorella, maravigliati, ad ora ad ora, d'una 

sì cieca ed esiziale ostinazione. 
  

XXXV. 
  
Certo, a distanza di otto o nove miglia, non era possibile d'aver tutte le minute 

delicatezze, tutte le piccole ghiottornie di una gran città, e d'una Napoli. Nondimeno, 
a quanto può giungere una modesta, ma non manchevole, possibilità, a tanto noi s'era 
sollecitissimi di sopperire. 

Ne recherò qualche esempio. 
La vicinanza dei molini del Sarno rendette ab antico Torre dell'Annunziata famosa 

per la squisitezza del pane. E di quella non piccola città si potette sempre dire ciò che 
Orazio potette dire del piccolo borgo di Equotuzio: 
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... panis longe pulcherrimus, ultra 
Callidus ut soleat humeris portare viator. 

 
Io ero tutto contento del gran buon pane che l'amico avrebbe gustato. Ma fui del 

tutto errato! 
Sulla Via Nuova di Santa Teresa o di Capodimonte, dove noi si abitava in Napoli, 

v'era un fine negozio di pane, condotto da un'ottima donna genovese, che tutti 
chiamavano Madama Girolama. Quivi si lavoravano certi bastoni, credo, alla 
genovese, dei quali Leopardi si contentava tanto che non voleva altro pane. Fu 
impossibile di fargli fare amicizia con l'arcifinissimo di Torre dell'Annunziata. E 
bisognò che il paziente messo, per nome Antonio il Massese, il quale già veniva ogni 
giorno in Napoli per procacciare quanto mai egli desiderava di non reperibile nelle 
due Torri del Greco e dell'Annunziata, e che poteva dalla Carità tornare per via più 
scorciatoia in villa, si distendesse quotidianamente insino a Via Capodimonte per 
procacciare i liguri bastoni. 

Dei così detti tarallini (piccole ciambelline) zuccherati, non parlo. Non dovevano 
essere altri che quelli di Vito Pinto, famoso sorbettaio alla Carità, divenuto 
ricchissimo e barone a furia di ottimi gelati. Questi tarallini potevano reggere qualche 
ora alla lunga via senza divenir vecchi, com'egli chiamava quelli del dì dinanzi, e 
poco incomodavano. Ma, quanto ai gelati, il problema era insolubile!... Io me ne 
acconciai con un sorbettaio di Torre del Greco. Ma a Leopardi si rizzavano i capelli al 
solo pensiero che non fossero proprio di Napoli, anzi, proprio del Sì Vito, che così 
dicevano qui tuttavia al già divenuto barone; al quale, nelle frottole che ci scappavano 
la sera a veglia, aveva consacrato, in lode dei gelati, un terzetto, onde mi ricordo 
ancora questo verso: 

 
Quella grand'arte onde barone è Vito. 

  

E questo punto, che solo forse toccò, fra tutti gli altri, l'impossibile, fu, a creder 
mio (cosa che parrà forte a chi non conobbe gl'intimi costumi di Leopardi) una delle 
principali, forse la principalissima, ragione onde non voleva mai allontanarsi da 
Napoli. 
  

XXXVI. 
  
Intanto, tutti i sughi di cipolla, squilla, tutti i farmachi più diuretici, non facevano 

l'effetto di sola mezza giornata dell'aria della Torre, la terza volta riconsigliata dai 
medici. Le orine mancavano, l'affanno cresceva, e le nostre preghiere (ch'erano, 
d'altra parte, a testimonianza della più grande delle annegazioni) riuscivano mal 
gradite e presso che tenute a vile. E quando si chiamava in soccorso il Postiglione, 
ch'era l'autorità medica più inappellabile di quei tempi, Leopardi rispondeva, al solito, 
con ciera oramai poco meno che beffarda: che il suo male era di nervi, e che l'aria 
della Torre a nulla avrebbe giovato. 

Alla fine, un giorno, il vecchio professore ne sdegnò, come già aveva fatto il 
vecchio Bomba in Roma per simili risposte bisbetiche; e gli disse, con grande serietà: 

Signor conte, la diágnosi la fa il medico e non il malato. Le ho detto e ridetto più 
volte, che qui non entrano i nervi, ch'Ella dee recarsi alla Torre, se le piace. Quando 
no, faccia il comodo suo. 

E, levandosi, ci volle il bello e il buono per farlo rimanere e poi andar via un poco 
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meno crucciato. 
Gl'infermi a morte somigliano talvolta ai bambini, ed un rabbuffo a tempo, gli 

raumilia e persuade. Leopardi si persuase alla fine: quando il cholera ricominciò 
novamente ad imperversare. 

Così il sempre adorato ospite si rimase come: 
 

... un agno intra due brame 
Di fieri lupi: 

 
fra la paura del cholera, se partiva, e la paura dell'idrotorace, se restava. Ma, come il 
Mannella affermava, la prima era un dubbio, e la seconda una certezza. Onde che io 
corsi di nuovo per Postiglione, che, in sulle prime, mi si negava a venire; ma, alla 
fine, lo spetrai: e venne. E venuto, opinò recisamente per la partenza, che fu 
finalmente risoluta. 
 

XXXVII. 
  
S'era oramai già ai primi del giugno, e Leopardi mi mercanteggiava i giorni e l'ore. 

S'andrà domani, s'andrà doman l'altro. Io non so quante volte diedi posta al cocchiere, 
che aveva soprannome di Danzica, perchè era pieno di margini per aver combattuto 
da valoroso sotto l'eroico nostro colonnello Cianciulli nella memoranda difesa della 
città di quel nome, e che serviva di lunga mano la mia famiglia. Ai nove, ai dieci, agli 
undici. Si fermò, finalmente, pe' dodici di giugno. 

Danzica era per venire. Margáris era con noi per accommiatarsi e poi, giusta 
l'usanza, raggiungerci. 

Lasciami passare qui il tuo nome, mi disse. Andremo doman l'altro. 
Condiscesi: ma ancora mi pento di quella condiscendenza. Sopraggiunse il dì 

tredici, la malagurata festa di Sant'Antonio da Padova; giorno funesto, nel quale gli 
antropófagi del Cardinal Ruffo, salariati ed aiutati dagl'Inglesi, sgozzarono qui i 
patriotti a migliaia. 

Si preparò ogni cosa; e Paolina ed io ne andammo un momento dal vecchio padre, 
per toglierne un'altra volta commiato, e baciargli un'altra volta la mano. Egli non 
vedeva mai la suora di carità, che non la empisse di dolci. Quella sera le diede, tra 
l'altro, due cartocci di confetti cannellini, di Sulmona. 

Questi cartocci, che venivano belli e fatti dalla patria di Ovidio, pesavano una 
libbra e mezzo ciascuno. La suora li recò difilata al suo infermo, che n'era 
ghiottissimo. Il dì seguente, che fu quello della grande sventura, erano stati già del 
tutto, in poche ore, consumati. Tale era l'obbedienza medica di Leopardi! 

S'era alle ventun'ora, come si diceva allora qui, cioè, alle ore cinque pomeridiane 
del dì quattordici. Danzica era da pezza giù con la vettura, e Leopardi, stato 
supplicato, insino dal dì dinanzi, di mutare, per un giorno solo, le sue ore, e di far 
colezione prestino, acciocchè non gli accadesse di desinar troppo tardi, appena appena 
allora si disponeva a desinare. 

Dopo qualche cucchiaiata di quel suo denso brodo, si fermò; e chiese alla suora 
una abbondante (sic) limonea gelata, che qui chiamano granita. Paolina gliene fece 
recare una doppia. Ed egli, sorbitala con la consueta avidità onde sorbì sempre simili 
bevande, volle, poco di poi, ritentare la prova del brodo. Ma indarno! 

Onde che noi, impensieriti, non della stranezza della granita in mezzo al brodo, 
che di altrettali ne faceva a dovizia, ma della prova ritentata in vano, gli si sedette a 
canto amendue e gli si veniva dicendo tutto ciò che poteva più confortarlo quando, 
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rivoltosi a me: 
Non mi sento bene, mi disse. Si potrebbe riavere il Dottore? 
La gente cadeva morta a migliaia; e non era giorno da spedir messi. 
Mi convenne correr di persona con Danzica, e lasciar la povera suora nelle più 

crudeli e palpitanti angosce. E togliendo l'instancabile Mannella di tavola, fummo di 
volo a casa. 

Leopardi se ne rallegrò: ma non così il Mannella, che, per non parer di sfidarlo, 
riconsigliato il già in vano consigliato latte d'asina (contro al quale anche in quell'ora 
suprema l'infermo si ribellò come di cosa inutile all'asma nervoso), mi chiamò in 
disparte, e mi avvertì, con dolorosa commozione, che mandassi per il prete. 

Povera mia angelica Paolina!... che sgomento, e che forza, insieme, fu la tua! E 
come, insin d'allora, non ti schiantò quel tuo nobile ed affettuosissimo cuore! 

La state sparpaglia, come il verno riunisce. E quella state sparpagliò più che altra. 
La mia famiglia, mio zio, il parentado tutto, erano, chi di qua e chi di là, per la 
campagna. Si mandò per chi si potette. Sopraggiunse chi fu trovato; la prima, mia 
sorella Ferrigni; l'ultimo, il prete. Ma tardi tutti... 

E qui mi arresto. 
Narrai quelle ore tremende, prima, brevemente, nella Vita che scrissi nel 

Quarantacinque per l'edizione di Lemonnier; poscia, con più particolari, nel 
Supplemento che scrissi nel Quarantasette per le pazze calunnie dei Gesuiti. 

E, poichè mi manca la forza di continuare più oltre, si potranno leggere, in meno 
incolta forma ch'ora non potrei, nelle due predette scritture, le quali, benchè scritte 
assai prima, fanno necessario seguito a queste più tumultuarie, ma più schiette, parole, 
che sono stato tratto a scrivere da quella medesima dignità che mi aveva consigliato il, 
forse incauto, ma, certo, generoso, silenzio di quarantott'anni. 

Mi resterebbe solo a narrare i concitati affanni e la ingente spesa che ci valse il 
salvare il cadavere dall'infando cimitero cholerico dove, grandissimi e piccolissimi, 
morti, o non, di cholera, erano tutti inesorabilmente e confusamente gittati, con sopra 
un alto strato di calce viva, ed un lastricato di pietra vesuviana. Ma me ne taccio, per 
la fiera stracchezza, per quella semisecolare modestia che ancora non sento, non so se 
la forza o la debolezza, di vincere interamente, e, in fine, perchè la enormità di quegli 
affanni e di quella spesa non può trovar facile fede in questi così diversi e così facili 
tempi. 

Composta10 la sacra spoglia in sacro luogo, Ci ritraemmo alla paterna casina in 
Portici per qualche mese, e, pagato fino al maggio del Trentotto, senza mai più 
vederlo, il quartierino di Napoli, che non aveva più ragion d'essere, ritornammo, 
finalmente, in casa nostra, al dirimpetto, dove dimorammo per ben dodici altri anni, 
insino che la famiglia si disciolse. 

  
XXXVIII. 

  
Quei sette anni, incontaminati ed invulnerabili, come erano stati nel fatto, io li 

credetti altrettali anche nella parola; e, quanto a me, non ostante le più volgari 
provocazioni, tenni con rara costanza la fede. Essi furono, per se stessi, una triplice 
poesia, ed una triplice risposta al dolor mondiale di Byron, di Schopenhauer e di 
Leopardi stesso, che ce ne parve, un tratto, risanato. Gli uomini non potettero 
sopportare in pace un così pacifico trionfo della eterna Idea del Bello, e le indissero 
aspra guerra. 

Essi giunsero insino ad affermare, che, al riferirmisi di certe frasi, io mi 
esclamassi: 
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Oh Dio! mi hanno uccisa la mia idea! 
Io non so qual accento di dolore mi si sia potuto, in uno spietato momento, 

sprigionare dalle labbra. Ma l'Idea, come forma divina, non può essere uccisa. E, dove 
essi sieno pervenuti ad ucciderla come forma mortale, si rallegrino pure, se il 
possono, di questo loro gran fatto!... 
  

XXXIX. 
  
Dopo l'inenarrabile dolore onde mi è stata cagione la morte della mia angelica 

Paolina, il secondo, e poco meno inenarrabile, è quello onde mi e stata cagione il 
riandare le memorie di quei sette anni, e l'olocausto che, per non vedermi andar 
novamente lontano da se e dalla famiglia, fece del più bel fiore degli anni suoi, quella 
sublime giovanetta. Quando sono stato tratto a considerare la profonda infermità della 
natura umana, per la quale un più che altissimo spirito ha potuto scendere, senza 
ombra d'una necessità, nè anche d'una occasione, e per sola illaudabile tema di 
fantasticati cicalecci da Campanile, a camuffare, nelle più strane e studiate guise, una 
verità tanto più sacra, quanto più con inviolata fede taciuta, quell'ineffabile olocausto 
mi ha destato crudeli rimorsi, che l'arcana eloquenza di una tomba mi ridesta ogni dì 
vie più mordaci. E se potetti lungamente consentire, che fosse o dissimulato, o insino 
bistrattato, il mio qualsiesi sacrifizio, non mi era più lecito di consentire che 
s'insinuasse di fare altrettanto di quello, quasi più che umano, della mia santa sorella. 
 

XL. 
  
Il marchese Giuseppe Melchiorri, cugino di Giacomo, ed intimissimo di lui e di 

me, sapeva il tutto. Capitato qui, dopo la prima strana pubblicazione, mi fece il dono 
di trovarsi ad un'agape fraterna nella nostra casina in Portici. V'era Macedonio 
Melloni, v'era Margáris ed altri assai degni amici. Non saprei dire chi accennasse alla 
pubblicazione. Certo, non io. Forse, Margáris, il cui irrefrenabile scattare contra 
qualunque cosa non retta, è rimasto qui proverbiale. L'innocente Melchiorri grondò 
tutto. Allora Paolina, con quell'angelico suo garbo, tuffò il doloroso accenno in Lete, 
e mise il discorso sulle antichità romane, delle quali Melchiorri aveva stampato più 
d'un volume. 

Ma, in questo momento, non più di modesto e rispettoso velame, bensì di non 
meno modesta e rispettosa verità, io affermo, a viso aperto, e con la profonda 
coscienza di tutta una vita intemerata e veritiera, che: Giacomo Leopardi ci fu, per 
sette anni, fin dove le nostre oneste fortune potevano, ed anche al di là, sacro e 
venerato ospite, e non altro; che non sognammo pur l'ombra d'una ingerenza nelle sue 
relazioni personali ed economiche con la sua famiglia o con chicchessia; ch'io non 
ebbi mai a patire sospensione di assegni durante il mio lungo esilio ed i miei lunghi 
viaggi, perchè non ebbi mai assegno dal mio buon padre, ma credito abbondantissimo, 
del quale non mi accadde mai di abusare, e mi accadde solo di usare un poco fuori del 
solito, nei primi tre dei sett'anni; e che di tutti i sette anni la coscienza timorata del 
vecchio padre volle fare, per la suora e per me, una rigida imputazione sul censo 
avito, la quale, sospingendomi nel Foro, nocque a qualche serio lavoro storico ch'io 
divisava di condurre, ed al quale, assai prima di conoscere Leopardi, m'ero preparato 
con pellegrine ricerche e lunghi viaggi in compagnia di Carlo Troya, ma non agli 
onesti agi di Paolina e miei, non alla nostra immaculata, forse unica, indipendenza da 
tutte le sette e da tutti i reggimenti, e non alla viva ed instancabile parte che 
prendemmo sempre, amendue, con le sostanze, con l'opere, e con ogni sorta ardimenti 
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e pericoli, alla rigenerazione della gran patria italiana. 
Tutte le favole, tutti i romanzi, storici o non istorici, che mi si riferiscono leggersi 

in non so quanti epistolarii, hanno che fare con la santa mia germana e con me, come 
il gennaio con le more. E se Leopardi, per inesplicabili sue mire, e, certo, non punto 
presago della postuma pubblicità, si lasciò cadere sì strane visioni dalla penna, io 
griderò ad alta voce: 

Ombra ancora adorata! Come, e perchè, ed a quale incomprensibile fine, hai potuto 
sognare sì torbidi sogni?... ed in premio d'averti amato quanto mai, forse, un mortale 
non amò un altro, condannarmi a scrivere, nelle mie estreme giornate, e sull'orlo tu sai 
di qual sepolcro, queste lacrime anzi che parole?... 

Le tue repugnanze verso Recanati, le tue convenienze verso la famiglia, la libertà 
che, tardamente, mi chiedesti in Via delle Carrozze, dovevano pur avere i loro 
confini!... 

Ma, se io ho maculata d'un'ombra sola la verità, tu lo sai!... 
Ora, dei tre del santo sodalizio, tu precedesti me e la santa tua suora di carità, la 

santa tua suora di carità precedette me, ed io la seguirò di cortissimo. E quando 
c'incontreremo in quegli Spazi Eterni, dove volontà e verità sono tutt'uno, correremo 
in tre ad abbracciarci, in tre sorridendo, tu, della fraterna verecondia d'aver di gran 
lunga oltrepassati i termini della richiesta libertà, noi, della consolazione di averti già, 
nel fondo dei nostri cuori, perdonato. 

 
 

MDCCCLXXX. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTE. 
 [di Antonio Ranieri] 
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NOTE. 
 

 
 

1 [Cap. I] Questo libricciuolo altro non è che un grido di dolore e di rivendicazione della 
verità. Esso narra ciò che veramente furono i tre del sodalizio, e non ha nulla a comune con 
qualsiesi maniera di critica estetica, filologica, filosofica, storica o somiglianti, all'altezza 
delle quali l'autore si dichiara del tutto impari ed insufficiente. 

2 [VI] Così dicevano allora, e dicono ancora, a quel Palazzo in Via del Proconsole, dove 
era la Presidenza del Buon Governo, cioè, la Questura, dove, poi, fu il Consiglio di Stato, e 
dove, ora, è la gentilissima fra le Deità, la Solitudine. 

 
3 [VIII]  Agli amici suoi di Toscana. 

 
La mia favola breve è già compita, 

E fornito il mio tempo a mezzo gli anni. 
 Petrarca. 

 
Amici miei cari! 

 
Firenze 15 dicembre 1830. 

 
Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso colla poesia, di 

consacrare il mio dolore, e col quale al presente (nè posso già dirlo senza lacrime) prendo 
commiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la mia 
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della 
fanciullezza e della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna 
sventura, mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent'anni, quando da quella infermità di 
nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte, quel mio 
solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto del 
tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho potuto 
leggere, e per emendarle m'è convenuto servirmi degli occhi e della mano d'altri. Non mi so 
dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non 
comporta l'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena. Se non che in 
questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m'è in luogo degli studi, e in 
luogo di ogni diletto e d'ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa 
infermità mi fosse lecito di goderla quant'io vorrei, e s'io non conoscessi che la mia fortuna 
assai tosto mi priverà di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano, 
abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che 
i vivi. L'amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, che 
già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. 

 
 Il vostro 
 Leopardi. 
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4 [X] Brano, al quale alludeva, della canzone che ha per titolo: le Ricordanze:  
 

    . . . 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

Nè mi diceva il cor che l'età verde 
Sarei dannato a consumar in questo 
Natío borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 
Per invidia non già, chè non mi tiene 
Maggior di se, ma perchè tale estima 
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degl'uomini mi rendo, 
Per la greggia c'ho appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e l'allor, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar; ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
O de l'arida vita unico fiore. 

Viene il vento recando il suon de l'ora, 
Dalla torre del borgo. . . . 
 

5 [XVIII] + ,'-. /,%0)-'1&2!2. O molto invocato: frase frequentissima negli autori greci. 
6 [XIX] Nei giorni in cui, per inspirazione dell'unica mia Paolina, io scrissi la Ginevra, 

rammentandosi del Mannella: 
Consacriamo, ella mi disse, una parola a questo esempio di scienza e di bontà, che ci 

prestò sì lunghe ed assidue cure nell'assistere al nostro adorato infermo. Ed allora, non 
perdendo di mira che il libro avrebbe partorito, come partorì veramente, inquisizione, 
prigionia e simiglianti, nè potendo parlar chiaro, come avremmo desiderato, immaginammo 
un cerusico dell'Ospizio, in proposito del quale ponemmo, sulle labbra della nostra 
innocentina, le parole che seguono: 

 Questi, la Dio mercè, era una persona di senno, e mai non m'uscirà dalla mente la sua 
amorevole presenza. Era un uomo di forse cinquant'anni, di vista corta e caliginosa, ma di 
quella caligine che annunzia l'ingegno e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dicevano 
Niccolò, e per semplicità di costume parlava quel suo dialetto natío non ingiocondo sulle sue 
labbra, ove sonava cordialità e fiducia di se stesso. E sedendomisi accanto al letto, e con 
quella sua grossa e buona voce, e con un sorriso che pareva la probità stessa, confortandomi a 
stare di buona voglia, non m'aveva ancora slegata la piaga, ed a me già pareva ch'ella 
cominciasse a guarire. La sciolse, la medicò e la rilegò con un garbo e una pianezza ch'era 
tutta sua, ed in pochi giorni m'ebbe risanata, anzi ridonata la mano, anzi tutta me stessa, che 
tornai liscia e lustra, come la serpe che si rinnova a primavera. L'ultima volta ch'egli venne, 
Suora Geltrude volle dargli della sua immensa gratitudine qualche lieve pegno, ch'egli, come 
pagato dall'Ospizio, rifiutò con una naturalezza, che mostrava il nessun sforzo che quel rifiuto 
gli costava. Quest'uomo vive ancora, perchè, per entro la gelosia di questa mia misera celletta, 
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lo vidi pochi dì sono ch'entrava tutto pio nella chiesa. O onore della specie umana, anzi più 
che uomo, angelo di consolazione! Io ti vidi e non potetti caderti ginocchioni ai piedi, ed 
abbracciare le tue ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e adorarti come la virtù stessa, 
come la più certa rivelazione del tuo divino Fattore! [Ginevra, cap. XLVI ad fin.] 

7 [XXIII] <)*)0)-3 da <)*)0)-=7 antico, vuol dire, in greco odierno, prego; e si usa 
quasi come interiezione per interrompere con cortesia colui che parla, ed ottenerne che ti 
ascolti. Nei colloquii concitati, i Greci odierni l'usano con maravigliosa frequenza. 

 
8 [XXIII] 4!5*3! 6,)!$7! 
 870*9$2: #';"$)$':: 
 

 Andron apanton 
 Socrates sofótatos: 
cioè: 
 Degli uomini tutti  

  Socrate il più sapiente. 

 
9 [XXIX] Questo poemetto, nel quale l'autore, secondo certi suoi personali criterii, per 

Topi intese gl'Italiani, per Rane, i Preti, per Granchi, gli Austriaci, non fu potuto stampare in 
Firenze. Per religione verso il perduto amico, io mi sobbarcai a stamparlo, a mie spese, in 
Parigi; non senza gran fastidio, e danno economico, poichè, naturalmente, in Parigi non fu 
venduto, e bisognò farne pervenire nascostamente gli esemplari in Firenze al Lemonnier che 
li acquistò a quarantacinque centesimi l'uno! 

10 [XXXVII] Questi due brani si riportano a solo fine di rammentare la continuazione, in 
ispirito, nei due superstiti, del santo e giurato sodalizio. 

 
I. 

 
Brano di un'opera in folio, con undici grandi tavole, pubblicata in Napoli nell'anno 1851, e 

ch'ebbe per titolo: Alcuni monumenti sepolcrali fatti in Napoli da Michele Ruggiero, 

architetto direttore degli scavamenti di Pozzuoli, Ispettore del Camposanto di Napoli. 
Egli è quel desso ch'ora è Ingegnere capo degli scavi del Regno e che fu, non ha guari, 

presidente del Centenario di Pompei. 
 

__ 
 

 
Di Giacomo Leopardi, la cui fama e le cui opere sono notissime al mondo, sarebbe 

superfluo dire altro dopo quello che molti ne hanno scritto, e soprattutto Antonio Ranieri che 
praticò dimesticamente anzi visse con lui più di sette anni, prolungandogli d'ora in ora 
l'infermissima vita con cure e con affetto appena credibili. Il giorno dunque che seguì quello 
della sua morte, stata ai 14 di giugno del 1837, fu il cadavere accompagnato alla sepoltura da 
esso Ranieri che lo ripose con le sue mani nella chiesetta di San Vitale sulla via di Pozzuoli, 
dentro ad una tomba sotterranea presso alla sacrestia. Dalla qual tomba indi a poco fu dal 
detto Ranieri in mia presenza fatta cavare la cassa e murata sotto al portico che precede la 
chiesa, appiedi del muro dove a spese di lui fu innalzata la lapide con l'ornamento che qui si 
vede ritratta, e con l'epigrafe dettata da Pietro Giordani: 
 

AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE 
FILOLOGO AMMIRATO FUORI D'ITALIA 

SCRITTORE Dl FILOSOFIA E Dl POESIE ALTISSIMO 
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DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 

CHE FlNÌ Dl XXXIX ANNI LA VITA 
PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA 

FECE ANTONIO RANIERI 
PER VII ANNI FINO ALL'ESTREMA ORA CONGIUNTO 

ALL'AMICO ADORATO MDCCCXXXVII. 
 

Nel piccolo basamento ho voluto figurare i simboli dello studio, dell'umana sapienza e 
dell'eternità, dinotati dalla lucerna, dall'animale di Minerva e dal serpente avvolto in cerchio, 
che son segni notissimi e non di rado adoperati dagli antichi. In cima alla lapide ho espresso 
con la farfalla l'anima che ascende in alto con i segni di onore meritati in vita; che sono il 
ramo di lauro come poeta, ed il ramo di quercia proprio dei filosofi e di coloro che in 
qualunque altro modo hanno recato qualche beneficio all'umanità; poichè gli antichi tenevano 
la quercia come sacra e benefica tra tutti gli alberi, in memoria di aver dato alimento ai primi 
uomini in mezzo alle selve; onde la dedicarono a Giove autore e datore di ogni bene, ed i 
Romani davano corone di quercia in premio a chi avesse salvato un loro cittadino dalla morte. 

II. 

Brano di una memoria dell'autore, per la morte della germana Paolina, recitata da Giulio 
Minervini, segretario, all'Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, che l'adottò per 
sorella. 

__ 

 

 

Confidandomi, non solo nella vostra benevolenza, che non mi mancò mai, ma ancora nella 
vostra fraterna ed ardente carità, che nè anche mi mancherà in una occasione suprema, io mi 
ardisco di risollevarmi alle nobili usanze dell'antichità, la quale, per fiducia nella virtù, 
trovava bello l'elogio del parente sulle labbra del parente. 

Adolescente ancora, mi nacque una sorellina, levata dal sacro fonte col nome di Paolina. 
Le sue piccole membra erano un'armonia celeste. Bambina ancora, fu soprappresa da un 
ascesso al fianco. Il famoso cerusico del tempo, Gaspare Pensa, aprì l'ascesso: ed io la tenni 
sulle mie braccia. Ancora ho vivissima l'immagine dei movimenti del suo dolore, armonizzati 
ancor essi, se il dolore può ammettere armonia. 

Volsi, di poi, negli amari passi dell'esilio, che Intonti chiamava: paterno consiglio. E, 
partendo in sull'aurora, non la destai; ma le lasciai un bacio, mentre, sul suo lettuccio, 
dormiva il sonno dell'innocenza. 

Durante quell'esilio feroce, ci morì la giovanissima madre, chiamandomi, con lunghi 
gemiti, al letto di morte, senza che i tiranni del tempo l'ascoltassero. 

Imparai la sua morte su i cancelli della Posta di Firenze, presente Alessandro Poerio, che 
mi sostenne nel mio svenire; e, per due lunghi mesi, non mi lasciò mai più solo. 

Richiamato, dopo molti anni, fui stranamente salutato, al Reclusorio, dai cagnotti! 
Questi mi menarono a Delcarretto, che mi mutò, improvviso, il già assoluto esilio in 

confine. Violai il confine, per abbracciare i miei, ch'erano in villa: dove trovai l'angelica 
bimba che, divenuta una rosa allora sbocciata, già intendeva del sentimento squisito ciò che 
non s'intende di leggeri a quell'età, e, sul cui giovanetto viso, già il Sommo Iddio aveva 
stampati gl'inenarrabili segni dell'apostolato. 

Scorgendomi assai mesto, volle conoscerne la cagione. E, quando seppe che io aveva 
lasciato Leopardi presso che moribondo in Firenze, mi disse: 

Se ti dà il cuore di menarlo qui, io ti prometto di fargli da Suora di Carità. 
Io ripartii; e lo menai. Ed essa tenne, per quattro lunghi anni, la santa parola. 
 

E se il mondo sapesse il cuor ch'ella ebbe: 
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infondendo, per così dire, la vita a stilla a stilla in quel corpo maculoso, ftírico e, per ogni 
verso, miserando: 
 

Assai la loda, e più la loderebbe. 

 
Io, dopo sette, ed essa, dopo quattro, anni, raccogliemmo l'ultimo suo respiro; e, fra 

difficoltà che la parola non dice, lo chiudemmo nella tomba, presso a Virgilio e Sannazzaro, 
in quel dì stesso nel quale i più alti potenti della Città, morti o non di cholera, erano gittati nel 
camposanto cholerico. 

Consacrato, su quella tomba, il nostro incomprensibile affetto, essa non volle più separarsi 
da me, nè io da lei. Si visse l'uno nell'altro, impossibile all'uno ed all'altro di concepire la vita 
l'uno senza dell'altro, insino che la morte ci separò, nella notte degli XI di ottobre 
MDCCCLXXVIII: ma non per molto; s'egli è da credere che le leggi eterne dell'Universo, 
mosse tutte dal Primo e Sommo Amore, non possano consentire, altro che per fugaci 
momenti, il martirio di una separazione sì fatta. 

Compiuti, intanto, verso l'ospite adorato, tutti i più sacri doveri del sodalizio; edificatogli, 
secondo la modesta possibilità nostra, il sepolcro, architetto Michele Ruggiero, ora nostro 
onorandissimo collega; volgemmo, inspiratrice sempre Paolina, ogni nostra cura nello 
edificargli un assai più grande monumento, i due primi volumi di Lemonnier. 

Durante il sodalizio, erano state innumerevoli quelle notti che si era vegliato in tre 
sull'ordinamento di quei due volumi. Leopardi disponeva, io chiariva, Paolina, con la vivacità 
dei suoi occhi, segnava. E chi balbettò ch'io aveva male ordinato quegli scritti, non seppe quel 
che si disse. 

Preparati i due volumi, cominciò un fiero combattimento. Tre volte fu mestieri di recarsi in 
Firenze; tre volte disputare più mesi acciocchè si ottenesse una patente di passaggio; ed 
altrettante, acciocchè, poi, la gita non si mutasse in nuovo esilio. 

Tutto, in quella laboriosissima edizione, è dovuto a Paolina. Essa m'inspirò i pensieri che 
io manifestai nella Vita che le precede. Essa mi aiutò a correggere, anzi corresse, le bozze. 
Essa mi aiutò, insino, a disputare col revisore, canonico Bini, ed a persuadergli, col solo 
rimedio di qualche nota, di lasciare intatta la parola del grande scrittore. Ci recavamo, quasi 
sempre insieme, al palazzo Strozzi, e parmi ancora impossibile come una parola finale, uscita 
dal cuore inesausto di quella donna, fermava e dileguava le difficoltà che pullulavano sulle 
labbra di quel bravo, ma timorato, sacerdote. 

Vinta quella battaglia, onde Paolina fu la vera trionfatrice, contemplammo, finalmente, 
edificato il gran piedestallo della gloria di Leopardi: di Leopardi, predicato, insino allora, nè 
da moltissimi, per la forma piuttosto che per l'altezza del pensiero e del sentimento: altezza 
alla quale nè anche quei non moltissimi avevano avuto lena di levarsi. 

Quei due volumi sono Leopardi. Tutto ciò che si è aggiunto, o mescolato, anche abusando, 
assai volte, e scandalosamente, il nome mio, era stato, in quelle sacre notti, categoricamente 
rifiutato dall'autore; appartiene al volgare commercio librario, o alla più nera ingratitudine; e 
la posterità saprà farne la dovuta giustizia. 
 
 . . . 

(E qui, assoluta la parte che riguardava al Leopardi, si passava a narrare, con qualche 

particolare, l'ineffabile amore della peregrina donna alla patria, agli studi, ai malati, ai 

poveri ed agl'innocentini). 
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La Notizia e il Supplemento che seguono fanno 

testimonianza che i due superstiti del santo sodalizio seppero 

disparire dalla vita di Leopardi e mantenere intatta, insino al 

limite supremo, la religione del silenzio. 
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NOTIZIA. 

  
Poichè l'universo è una viva rappresentazione d'una intelligenza e d'una forza 

infinita, e l'uomo, che vive in esso, è una viva rappresentazione dell'universo, egli è 
deputato a rappresentarlo prima col pensiero propriamente detto, ch'è la parola, poi 
col pensiero incarnato, ch'è l'azione. La maggiore o minore imperfezione e delle due 
parti onde consta quella rappresentazione e della corrispondenza reciproca fra loro, 
constituisce il volgo o il grande uomo. Sventuratamente l'uomo sortisce talvolta il 
nascere in contrade o in tempi così esiziali alla sua specie, che il pensiero non trova o 
cagione o possibilità d'incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma dell'azione. Allora 
tutto l'essere umano si concentra nel pensiero propriamente detto, cioè nella parola; e 
dove quell'essere sia potente, apparisce quella dimezzata maniera di grande uomo che 
si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di un grande uomo in generale si 
compone della storia de' suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande scrittore 
in particolare si compone della storia solamente de' suoi pensieri. E però la breve 
notizia che ora si dà del grande scrittore Giacomo Leopardi, non potrà versarsi in 
viaggi, battaglie ed altri casi strani e romorosi, ma nel modo onde e l'universo 
successivamente gli apparve ed egli il venne successivamente manifestando. 

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, città della Marca di Ancona, a dì 29 di 
giugno 1798, da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide dei marchesi Antici. Ebbe a 
maestri, nei primi studi di umanità, Giuseppe Torres, poi, in quelli di umanità e di 
filosofia insieme, Sebastiano Sanchini, l'uno e l'altro ecclesiastico. Col primo studiò 
fino a' nove anni, col secondo fino ai quattordici; e dato un pubblico saggio di 
filosofia, non ebbe più altro maestro al mondo che la vasta biblioteca de' suoi 
maggiori. Quivi (già provetto nella propria lingua e nella latina) imparò 
miracolosamente da se stesso, non solo la francese, la spagnuola e l'inglese, ma 
ancora, quel ch'è assai più, la greca e l'ebraica, nella quale giunse insino a disputare 
con alcuni dotti ebrei anconitani. 

Il grande ingegno consta di due elementi quasi incompatibili, una gran fantasia e 
un gran raziocinio. La rarità della congiunzione di questi due elementi, e la frequenza 
della loro separazione, forma la rarità dei grandi ingegni, e la frequenza dei mediocri. 
E poichè lo scibile altro non è che l'applicazione dell'ingegno umano, cioè della 
congiunzione di que' due elementi, all'universo, Leopardi, in cui quella congiunzione 
fu maravigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile ovvero dell'universo, 
studiò prima l'applicazione che vi fecero del loro ingegno i grandi uomini o antichi o 
moderni che lo avevano preceduto, e poi vi applicò il suo proprio. Ma con que' due 
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elementi era congiunto un terzo, la malattia, il dolore, la parte più inesplicabile 
dell'inesplicabile mistero dell'universo. Laonde, sferzato da un tanto flagello, egli ne 
domandò la spiegazione, prima a quello studio e poi a quell'applicazione, prima agli 
altri e poi a se stesso; e questa perpetua ed insaziabile interrogazione è il pensiero a un 
tempo dominante ed occulto de' suoi scritti. In nessun uomo non fu mai scorto più 
sensibilmente l'innesto terribile di que' due principii che diedero agli uomini il primo 
concetto d'Oromaze e d'Arimane; il maggior bene, l'intelletto, commisto col maggior 
male, il dolore. Egli si valse del primo a manifestare il secondo; e cantò, per così dire, 
l'inferno colle melodie del paradiso. 

Lo studio dell'applicazione all'universo dei grandi ingegni passati e del modo 
ond'ella seguì e ond'essi la manifestarono, constituisce la filologia. L'applicazione 
all'universo del primo elemento del proprio ingegno (cioè della fantasia) e la 
manifestazione del modo ond'ella segue, constituisce la poesia. L'applicazione 
all'universo stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cioè del raziocinio) e la 
manifestazione del modo ond'ella segue, constituisce la filosofia. Dunque il Leopardi 
fu prima gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. E per intendere la vera natura 
del suo ingegno, è mestieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle tre grandi 
forme che assunse. 

La condizione della contrada ov'egli nacque e studiò, e i travagli della rivoluzione, 
non consentirono al Leopardi di conoscere il mondo orientale, com'è stato possibile di 
conoscerlo poi, che trent'anni di pace e lo sforzo onnipotente dell'occidente e della 
civiltà, hanno così mirabilmente lacerato il mistico velo che lo nascondeva. Dunque 
egli cominciò il suo grande studio dal mondo greco; e si scontrò felicemente nei più 
grandi ingegni che, a memoria d'uomini, si sieno applicati alla considerazione 
dell'universo. E cosa incredibile (e bisogna esserne stato molti anni testimone, e quasi 
parte, per intenderla appieno) la dimestichezza ch'egli aveva presa con quella lingua e 
con quegli scrittori sovrumani. Basta che nei momenti in cui degnava di non 
nascondere i prodigii dell'ingegno suo, egli confessava di aver più limpido e vivo 
nella sua mente il concetto greco che il latino o eziandio l'italiano. Da questa 
dimestichezza egli attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli autori greci e 
della migliore e delle più basse età, riscontrata infallibilmente per vera o nei testi più 
perfetti o negli scolii e nei comenti dei più grandi espositori. Dal mondo greco passò a 
studiare il mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni versò un così fatto tesoro di 
sapienza filologica in un sì sterminato numero di carte, che, senz'altre prove, 
s'avrebbe quasi paura di narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione è il suo 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Mirabilissima la copia senza fine delle 
note, delle interpretazioni, delle chiose, dei comenti d'ogni genere sopra un gran 
numero d'autori antichi, fra i quali Platone, Dionigi d'Alicarnasso, Frontone, Demetrio 
Faleréo, Teone Sofista ed altri assai. Più che mirabilissimi i Frammenti ch'egli 
raccolse di parecchi Padri della chiesa. Questi ed altri molti non meno importanti 
manoscritti filologici egli fidò nel Trenta, in Firenze, al chiarissimo filologo tedesco 
Luigi de Sinner, ora professore in Parigi; il quale ha già lasciato pregustarne un 
piccolo, ma coscienzioso ed accuratissimo sunto: e gli egregi editori parigini del 
Tesoro di Enrico Stefano usarono volonterosamente di quelle squisite, profonde e 
peregrine illustrazioni. Gli altri manoscritti di minore importanza sono conservati 
nella biblioteca paterna. 

A quattordici anni fu preconizzato per un gran portento di sapere dal grande e 
credibile divinatore degl'ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal celebre 
filologo svedese Akerblad; e poscia, di mano in mano, dal Niebuhr, dal Walz, dal 
Thilo, dal Bothe, dal Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili. E chi volesse 
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arrecare tutte le testimonianze che rendettero del suo sterminato sapere i più celebri 
filologhi tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente voluminosa. 

Studiato i greci e i latini, e domandata la misteriosa causa del dolore a tutto 
l'Occidente antico, corse, senza troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era 
più mistero), a domandarla all'odierno. Dante e il suo figliuolo Shakspeare risposero 
finalmente alla sua domanda, e gli dimostrarono l'universo sotto tutte le forme onde 
interpretava se stesso. Ed allora il Leopardi applicò all'universo il primo elemento del 
suo proprio ingegno, la sua fantasia; e si rivelò gran poeta. 

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal mondo intellettuale estrinseco, poi 
dal mondo intellettuale intrinseco, e poi dal mondo materiale; e cantò 
onnipotentemente prima la caduta d'Italia e dell'antica civiltà, poi quella delle illusioni 
pubbliche e delle individuali, e poi finalmente il fato, la necessità e la morte. Alla 
prima specie appartengono, più particolarmente, i primi sei canti della edizione data 
da chi scrive, alla seconda i successivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono al 
luttuoso genere di tutte. 

Il Mezzodì, ricercato, nella profondità de' suoi sonni, dall'ineffabile dolcezza del 
nuovo lamento, lodò a cielo l'armonia che gli accompagnava, e si sdegnò dell'alto 
dolore che glieli rompeva. Ma il Settentrione, svegliato e destro a seguitare il secolo 
in tutte le sue vie, sentì più la grandezza dell'uno che la squisitezza dell'altra; ed un 
gran poeta tedesco pronunziò che quella gran poesia italiana ch'era nata sulle labbra di 
Dante era morta alla fine sopra quelle del Leopardi. 

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia all'universo, e ritrattone tutte 
le forme del gran mistero del dolore, si spinse, finalmente, ad applicarvi il secondo 
elemento del suo ingegno, l'intelletto, ed a penetrare la sostanza di quelle forme: e si 
rivelò gran filosofo. 

Ma il trovare quel che è, era ben altro che il dipingere quel che pare! La causa di 
quel mistero oltrepassa i confini fatali dell'intelletto umano. Più l'intelletto del 
Leopardi si travagliava d'indovinarla, più quella sembrava allontanarsegli ed alla fine 
dileguare. Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima s'adirò 
ferocemente col limite, ch'egli chiamò fato; poi si diffidò d'oltrepassarlo; poi, 
scambiato l'effetto con la causa, sentenziò che il dolore solo era il vero. E come aveva 
letto il dolore in tutti; e cantato il dolore da per tutto; spiegò il tutto col dolore. 

Applicando il suo prodigioso intelletto all'universo, egli seguì l'ordine stesso che 
aveva seguíto quando v'applicò la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella sua 
Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegò col dolore, prima il mondo 
intellettuale estrinseco, poi, il mondo intellettuale intrinseco, e poi, il mondo 
materiale. 

Stanco alla fine da un così affannoso e sterminato viaggio, fatto già quasi 
insensibile alle loro punture, s'adagiò sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le tre 
scienze, onde aveva tentato l'universo, come in una vasta pozione sonnolenta, vi 
bevette a larghi tratti l'obblío di tutto l'ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita la 
fiera bevanda, si ridestò: e della potente assimilazione di quella si valse a sorridere, 
ora sdegnosamente, ora mestamente, ora amaramente, del tutto. I Pensieri e i 
Paralipomeni sono la manifestazione di questo triplice e spaventevole sorriso. 

Tale fu l'ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, considerata nella sua sostanza, o 
se eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella quale esso 
si manifestò agli altri uomini, fu la più bella che fosse mai assunta dalla più bella 
lingua parlata. Egli scriveva greco, latino e italiano antico da mentire un antico: e 
come nel Diciassette i filologhi tedeschi avevano tolte per antiche e vere due Odi 
greche (l'una ad Amore e l'altra alla Luna) e un Inno a Nettuno, medesimamente 
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greco, del quale fu finta darsi la sola versione e le note; così nel Ventisei il Cesari 
tolse per antico e vero testo di lingua il Volgarizzamento del Martirio de' santi padri. 
Ma la forma vera e spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manifestò, e nella 
quale noi dobbiamo veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa egli 
sciolse l'antico problema di dire tutto puramente e potentemente; e mostrò che il 
grande scrittore dee e può essere giusto sovrano e non oppresso suddito della lingua. 
Mai nessun linguaggio umano non ubbidì più spontaneamente a nessun uomo di quel 
che la nostra lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed avventato nei 
primi sdegni concitati in lui da quel dolore ch'egli sentiva palpitare non meno nella 
sua propria vita che nell'universale, fiero e terribile nella disperazione che gliene 
seguì, grave ed ineffabilmente semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione 
ch'ultimamente lo invase, il suo stile rappresentò a un tempo la varietà, l'unità e la 
perfezione dell'universo, disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, e fu 
grande e vivo esempio che la parola umana è, se può arrischiarsi il vocabolo, la sintesi 
del mondo, e si arresta solo nel confine che separa il mondo dall'infinito. 

Oltre a così potenti cagioni, l'incanto che il suo stile operava o in versi o in prosa, 
consisteva nella perfezione della proprietà e dell'ordinamento delle parole. Egli 
ritrasse l'artifizio dal Cinquecento, la semplicità dal Trecento, e l'essere proprio e 
particolare del suo stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e poi dal suo 
secolo e da se stesso, onde l'uomo dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti i suoi 
sterminati studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, dee dimenticare il 
più possibile che v'è libri e sapere al mondo, e dee manifestare il puro e spontaneo 
concetto della sua mente. 

Estimava assai più difficile l'eccellente prosa che gli eccellenti versi, perchè 
diceva, che gli uni somigliano una donna riccamente abbigliata, l'altra una donna 
ignuda. E profondamente consapevole di potere tutto scrivendo, sembrava quasi 
trastullarsi con le più difficili difficoltà della prosa italiana. Per questo e per la carità, 
che, in mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur sempre alla cara patria, inclinatosi a 
mostrare negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece sì prezioso tesoro nel suo 
gran vocabolario), nella Crestomazia italiana e nell'Interpretazione del Petrarca, 
come s'abbia a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi scrittori; dopo 
essersi esercitato a diletto nei latini, imprese a volgarizzare i greci da senno. Egli 
mostrò nel Manuale di Epitteto, nei Discorsi morali d'Isocrate, nella Favola di 

Prodico e in un Frammento dell'impresa di Senofonte, che così come a nessun greco 
era ancora seguíto di rivivere nella lingua italiana, così a tutti sarebbe possibile, solo 
che a far rivivere i grandi ingegni attendessero solo i grandi ingegni. Se non era la 
congenita malattia, l'intempestiva morte e, forse, la mistica diversità onde questi due 
divini ingegni contemplarono l'universo, non è dubbio ch'egli avrebbe attinto Platone. 
E Platone, fatto rivivere in Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una grande e nuova 
éra delle lettere italiane. 

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, non solo, quanto è stato 
possibile, nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie forme onde si è venuto di 
mano in mano palesando, è tempo ormai di considerar l'uomo tutto insieme nelle sue 
attenenze, o accidentali o naturali, sia con gli altri uomini sia con se medesimo; e, in 
somma, ne' suoi successi e ne' suoi costumi. 

Nato sulla cima d'un monte (dove l'antico Piceno si piacque di porre le sue città), 
d'una famiglia gentile, costumata e religiosa, la tenerezza paterna e fraterna, il cielo, le 
stelle, la luna nascente dall'acque e il sole cadente dietro le lontane vette 
dell'Apennino, furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si preparò alla 
vita come a un giorno festivo; e le sue prime parole furono una benedizione degli 
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uomini e della natura che parevano così carezzevolmente accompagnarlo. Ma, poi che 
la provetta età e la smisurata altezza del suo ingegno gli ebber renduta più necessaria 
la grandezza dei concittadini che la bontà dei consanguinei, ed il male inemendabile 
che poscia l'estinse, gli ebbe penetrato talmente l'ossa e le midolle che le nevi della 
montagna non gli furono più sopportabili, nell'acerbezza de' suoi dolori, egli si 
chiamò tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che aveva già benedetta, 
dispregiò gli uni e maledisse l'altra, e, benchè insino alle lacrime dolentissimo de' suoi 
cari congiunti, il più costante desiderio della sua vita fu d'andarne a vivere altrove. 

Spinto da così fieri stimoli, nel novembre del Ventidue venne a Roma, dove 
contemplò avidamente nelle eterne cose quella più che umana antichità ch'egli aveva 
tanto contemplata negli eterni volumi. Poscia s'involse non meno avidamente fra i 
codici, massime della Barberiniana, v'imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed 
altri gravi e stupendi lavori; e se la natura e la fortuna non gli avessero così 
iniquamente mancato, l'immortale Mai, ch'egli tanto e tanto meritamente ammirò, non 
sarebbe stato più solo. Visitato e carezzato a ventiquattro anni dai più gravi 
oltramontani che dimoravano allora in quella città, il sommo Niebuhr faceva pubblica 
fede al mondo della presente e futura grandezza del giovane recanatese, ed in nome 
della dottissima Germania, che egli così nobilmente rappresentava, gli offerì indarno 
in Prussia, quel che non gli avrebbe offerto indarno e mai non gli offerì l'infelicissima 
Italia, una cattedra di filosofia greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, interrogò 
lungamente quei silenzi e quelle ruine, e lungamente, in sul tramonto del dì, pianse, al 
lontano pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del Ventitrè 
si ritrasse, mesto e taciturno, alla solitudine natía. 

Quivi, mentre l'inesorabile natura avanzava, senza mai posare, nel suo mortifero 
lavoro, egli pianse, oltre a due anni, i desiderii e le speranze perdute; e nel luglio del 
Venticinque gli parve trarsi dagli artigli della morte quando viaggiò, per Bologna, a 
Milano, dove il tipografo Stella l'invocava come prezioso ed inesausto tesoro di 
erudizione. Quindi gl'inizi e la fama anticipata d'un gran freddo futuro lo risospinsero 
a Bologna, ch'era stanza allora d'ospitalità, d'onesta letizia, e di sapere. In Bologna, 
com'è variata Italia nella sua divina bellezza, s'innebriò di cordialità, non altrimenti 
che in Roma s'era innebriato di grandezza; v'attese con diletto alla correzione delle 
sue poesie, che si stampavano quivi stesso, e delle sue prose, che si stampavano in 
Milano; e (salva una breve corsa a Ravenna, ove si compiacque di contemplare gli 
ultimi aneliti dell'antichità) vi dimorò insino al novembre del Ventisei, che si rimise in 
Recanati. 

Ma quell'incomprensibile, e quasi più che umano, dolore, che fu principio e fine di 
tutto l'essere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze familiari, che 
sono pur sempre o il maggior bene o il minor male che gli uomini s'abbiano sulla 
terra. Dall'abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per l'insanabile instinto della 
specie umana, a quella felicità onde aveva letto, cantato e discorso il vano e il nulla. E 
sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di colà dove pur dianzi, 
disperato di raggiungerlo, s'era tornato. Nell'aprile del Ventisette si ricondusse a 
Bologna, donde, dopo due mesi, si recò a Firenze. 

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana: non la lombarda: ma una più 
bella ed incantevole; e pure sempre italiana. L'olezzo de' fiori, l'armonia della lingua, 
la grazia inenarrabile delle donne, l'innocenza del reggimento, le curve svelte e, per 
così dire, aeree dell'architettura, un non so che di carezzevole e di casalingo che gli 
parve arcanamente scusare le pareti domestiche, un non so che d'attico e di leggiadro, 
che egli aveva creduto insino allora un'idea ed ora la trovava una cosa sensibile ed 
esistente, gli rappresentarono un sogno leggerissimo ond'egli sorvolò più mesi il suo 
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dolore ed osò novamente credere alla felicità. E recatosi nel novembre in Pisa, la 
pace, la quiete, il dilettoso silenzio, l'allegra solitudine e i soli tepidi e quasi orientali 
dell'inverno e della primavera sopravvegnente, gl'infusero un nuovo raggio di vita; e 
la speranza rinasceva nel suo cuore impietrito, come l'erba e i fiori fra le lastre di 
quelle vie. Nel giugno seguente ritornò in Firenze, e, sospirato assai più 
angosciosamente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le 
malinconie del novembre, a Recanati. 

Quivi, nell'orribile inverno trascorso fra il Ventinove e il Trenta, gli 
s'agghiacciarono l'ultima volta i sospiri sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si cantò 
da se stesso il canto della morte nelle Ricordanze, e poi, risorto nella primavera, si 
ricantò da se stesso il Risorgimento. E stretti l'ultima volta al suo cuore i suoi cari 
genitori, i suoi fratelli, Carlo (il suo, più che fratello, amico) e la sua celeste sorella 
Paolina, se ne svelse dolorosamente, per non doverli mai più rivedere sulla terra. 

Riviaggiò, fra l'aprile e il maggio, per Bologna a Firenze, con animo di fermarsi 
quivi indefinitamente. Si riparavano allora in quella ospitale città, per elezione o per 
destino, quanto viveva d'uomini più virtuosi e sapienti in tutta la sventurata Italia. Si 
stringeva la nobilissima e peregrina colonia intorno a Giovan Batista Niccolini, Gino 
Capponi e Giuliano Frullano, nobilissimo ed innocente triumvirato paesano, deputato 
a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virtù, come i due antichi 
triumvirati quel che fosse ultimo nella malvagità e nella tirannia. Il Leopardi 
svisceratamente amò i peregrini e i paesani, e svisceratamente ne fu riamato: ed agli 
uni ed agli altri sotto il dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, dedicò tutti i suoi 
più preziosi tesori, le sue poesie, nella bella edizione che ne diede, e il suo alto dolore, 
nell'affettuosa lettera che vi prepose. 

Ma nè gli amici, nè la primavera o la state, nè la Toscana stessa e i suoi incanti, 
valsero a fermare o a pur mitigare l'improba mano della matrigna natura, che veniva 
da se stessa spietatamente distruggendo il più delicato de' suoi lavori. Il male del 
Leopardi era indefinibile, perchè, consistendo nelle più riposte fonti della vita, era, 
come la vita stessa, inesplicabile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni dì più, e 
negavano il loro, ancorchè debole, sostegno alle misere carni che le ricoprivano. Le 
carni stesse dimagrivano e isterilivano ogni dì, perchè i visceri del nutrimento ne 
rifiutavano loro l'assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto spazio, e parte 
non sani, si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa, onde uno 
stanco riassorbimento lo gravava. Il sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed 
affannoso respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E, 
in somma, tutto il misterioso circolo della vita, che a così grande stento si moveva, 
sembrava ad ora ad ora di dover fermare per sempre. Forse che la grande spugna 
cerebrale, principio e fine di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotentemente 
tutte le forze vitali e consumato, ella sola, ed in poco d'ora, quel ch'era destinato a 
bastare, e per gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era più 
un correre, come in tutti gli uomini, ma più veramente un precipitare verso la morte. 

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale ed intellettuale, tutto l'inverno fra il 
Trenta e il Trentuno, afferrò l'invocata primavera, e parve ancora qualche momento 
risorgere. Ma la sopravvegnente state l'aggravò sì fattamente, che l'approssimare 
dell'autunno e, più ancora, dell'altro inverno, empì gli amici di spavento. I quali 
consigliatolo di ridursi a passare in Roma le due temute stagioni, vi si ridusse 
docilmente ai primi dì dell'ottobre. E sospirata alcun dì la grazia e la leggiadria 
toscana, dopo che si fu riavuto e rifatto di quell'aria e di quella luce, ricominciò 
l'antico vagare per quelle eterne bellezze, e, un dì, pronunziò sorridendo, che s'era 
riconciliato con Roma. Non gli accadde, a questa volta, di fremere o di piangere, 
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perchè l'età del fremito e del pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del tristo 
fine a cui riesce ogni cosa più grande, e dei fastidiosi e lugubri vermi che si generano 
dalla putrefazione dei più nobili cadaveri. E nondimeno non conobbe mai una 
primavera toscana chi non intende che ai primi fiori ch'egli vide spuntare fra quelle 
ruine, desiderò irresistibilmente di ricondursi in Firenze, dove giunse in effetto sul 
primo appropinquare dell'aprile. 

Quivi, finchè i germi di vita e di sanità che gli si erano innestati nel mezzodì, 
prosperarono, traversò recipientemente la primavera e la state. E fu talora che 
nell'ebbra stupefazione di quell'aure odorose ed incantatrici, sospirò l'ultima volta a 
una felicità sovrumana alla quale non giunse mai nessun uomo, e dalle cui ombre 
(quando l'autunno e il verno ebbero mortificate quell'aure e consumati e uccisi quei 
germi) precipitò nelle più atroci realtà dell'inesorabile morbo che lo distruggeva. 

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potrà Napoli?... Questo fu il pensiero che 
soccorse alla mente de' suoi medici e de' suoi più affezionati amici, in tanta 
disperazione d'ogni altro umano rimedio. Nè egli fu già duro o indocile al loro affetto; 
e scampato, come per miracolo, dai rigori dell'inverno, e veduto nella primavera e 
nella state seguente, che nè quei fiori nè quelle grazie erano più bastanti a mitigare la 
fierezza de' suoi mali, in su i primi dì di settembre del Trentatrè si partì, che sentiva 
tuttavia di febbre, di Firenze, e venuto, a piccolissime giornate, per la via di Perugia, 
lasciò la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente sollevato, in Roma. Quivi 
dimorò il rimanente del settembre; ed, abbracciato, per l'ultima volta, il suo 
amorosissimo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il secondo dì dell'ottobre. 

Quivi è incredibile a dire quanto si confortasse e si ricreasse di quella stagione 
dell'aere, e di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitò comunemente il poggio 
suburbano di Capodimonte; se non se il maggio e l'ottobre, che si riduceva a un 
casinuccio in su le falde del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di tisico, 
ora d'idropisia; schermiva alternatamente l'una con la sottigliezza dell'aria del 
Vesuvio, l'altro con la dolcezza dell'aria di Capodimonte. Passeggiava ora per Toledo, 
ora lungo il curvo e spazioso lido del mare. Visitava assai frequentemente ora 
Margellina e Posilippo, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte alle 
Catacombe, e dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma aveva 
apostrofato agli antichi o in mezzo al foro o sotto gli archi trionfali, quivi ragionava 
dimesticamente con loro nelle loro più secrete stanze e nei loro ricetti più occulti. 

La novità e la salubrità squisitissima dell'aria, l'affettuosa compagnia di alcuni 
paesani, la visitazione continua e diversa di tutti i più dotti stranieri ch'ivi 
abbondantemente capitavano, e quel suo nuovo vivere aperto e sciolto e al tutto fuori 
dell'uso della sua abituale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono 
effettivamente, per quattro lunghi anni, l'operosa e instancabile attività del malore. 
Egli riebbe miracolosamente l'ordinato esercizio di molte operazioni vitali che insino 
dalla prima infanzia aveva provate disordinatissime; e cominciò a pronosticarsi una 
vita delle più lunghe. L'efficienza malefica della natura cominciò a parergli, se non al 
tutto placata, almeno in parte assopita: e questo concetto, o vero o falso, l'avrebbe 
forse sostenuto ancora qualche tempo in vita, s'egli non si fosse presupposto, in un 
modo al tutto inopinato ed insanabile, che la pestilenza cholerica (ampliatasi allora in 
tutto l'occidente) era fatalmente deputata o a rinnasprirla di nuovo o a ridestarla. 

Era l'agosto del Trentasei, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del morbo, 
desiderò di ridursi nel suo casinuccio all'aperto della campagna, donde non consentì 
di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette. Quivi moltiplicarono i 
sintomi dell'idropisia, come alla più aperta campagna erano moltiplicati i sintomi 
dell'etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata del tutto, risorta assai 
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più fiera e spaventevole nella primavera, rinnovò nell'egra fantasia i terrori d'un modo 
di morte incognito ed abbominoso, già sventuratamente innestatigli dal celebre poeta 
tedesco, Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso (assai prima che il morbo vi 
giungesse) in Siracusa. Tutti i consigli dei più gravi ed esperimentati medici della 
città, fra i quali l'aureo Mannella e il Postiglione, tutti i più vigorosi ed estremi partiti 
della scienza, furono indarno. E il mercoledì, quattordici di giugno, alle ore cinque 
dopo il mezzodì, mentre una carrozza l'attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata 
prova) al suo casino, ed egli divisava future gite e future veglie campestri, le acque, 
che già da gran tempo tenevano le vie del cuore, abbondarono micidialmente nel 
sacco che lo ravvolge, ed oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande uomo 
rendette sorridendo il nobilissimo spirito fra le braccia di un suo amico che lo amò e 
lo pianse senza fine. 

Così contemplò l'universo, così visse e così morì Giacomo Leopardi, uno dei più 
grandi scrittori e (se avesse sortito nascere altrove) uno dei più grandi uomini che 
sieno surti in questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in Europa. Grande per 
maraviglioso e quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati e quasi incredibili 
studi, e per prose e poesie altissime ed inimitabili, fu grandissimo, e facilmente unico, 
per la modestia e l'innocenza de' suoi costumi. Quest'uomo, degno per tutte le parti di 
un secolo migliore, si portò intatto nel sepolcro il fiore della sua verginità; e, per 
questo medesimo, amò due volte (benchè senza speranza) come mai nessun uomo 
aveva amato sulla terra. Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo, s'immaginò 
da principio che gli uomini fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato del 
soverchio che n'aveva sperato, concluse da ultimo ch'erano in tutto cattivi. E solo la 
prematura morte l'impedì di giungere a quella terza e riposata disposizione d'animo 
per la quale avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, nè in tutto buoni nè 
in tutto cattivi. Gli estremi stessi, nell'apparenza inesplicabili, ai quali trasandava nel 
suo vivere pratico e cotidiano, come l'usar troppo, o troppo poco, il cibo, la luce, 
l'aria, il moto, la conversazione degli uomini, e somiglianti, erano, nell'esistenza, il 
più vivo e vero testimonio dell'innata ed angelica bontà dell'animo suo: perchè 
tentava, per le più opposte vie, la nemica natura, se mai avesse potuto impetrarne 
l'adito nella grande armonia e nell'universale amore di tutto il creato, onde il tremendo 
prestigio del suo immenso dolore gli aveva dato a credere d'essere stato fatalmente 
escluso. Che se nè quel dolore nè quel prestigio fu sanabile, ne maraviglino solo 
coloro che, nel giudicare i grandi uomini, non guardano nè ai tempi, nè ai luoghi, nè 
alle complessioni, e non sanno presupporre quel che sarebbero stati o Alessandro o 
Cesare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del Leopardi. 

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco che volgeva al 
pallido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, di naso 
proffilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e 
d'un sorriso ineffabile e quasi celeste. 

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura 
dove la dura legge della stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi e i 
piccolissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana di San Vitale su la via di 
Pozzuoli, nel cui vestibolo una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi 
all'edizione precitata, ne fa modesto e pietoso ricordo al passeggiero. 
  
 

MDCCCXLV. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUPPLEMENTO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

SUPPLEMENTO ALLA NOTIZIA 

 
INTORNO 

 

ALLA VITA ED AGLI SCRITTI 
 

DI 

 

GIACOMO LEOPARDI. 

 
MDCCCXLVII. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 49 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Avvertimento dell'Autore. 

 

 
 

Io giudicai che dovesse procacciarmi una qualche lode di modestia l'essere al tutto 
scomparso dalla vita che condussi del Leopardi. Ma non fu cosí!... 

Sbucarono da tutte le catacombe di Europa amici sviscerati dell'immortale 
solitario! Chi n'era stato indivisibile: chi ne aveva raccolto il supremo fiato: e chi 
altro; e chi altro. Poeti e poetesse cantarono il fato che li aveva tenuti lontani da lui 
nell'ora sua suprema; cagione agli uni, che gli spietati macigni d'un camposanto 
cholerico si fossero inesorabilmente voltati sulle sue ossa confuse: cagione alle altre, 
che l'umil erba venisse tuttavia crescendo su quel sacro capo. Ed insino i gesuiti 
rumoreggiarono, al solito, dell'infallibile conversione seguíta nelle braccia d'uno di 
loro, anzi dell'essersi il Leopardi fatto gesuita a dirittura. 

Allora scrissi il Supplemento che segue. 
 

 MDCCCLXVII. 
 
 
  

(Questo Supplemento non potette essere stampato per intero se non se dopo il 

Sessanta). 
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SUPPLEMENTO. 
 
 
 

Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch'io preposi ai due volumi 
delle sue opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo 
Lemonnier, gl'implacabili nemici di chiunque, non essendo dei loro, fa o scrive 
qualunque cosa o grande o piccola, trovarono immediate, ch'io mi fossi passato 
troppo leggermente della sua morte. Costoro, vestendo, com'è loro usanza, d'abiti e di 
forme filosofiche la loro antica e mortale inimicizia d'ogni filosofia, andarono 
sottilmente considerando, che, se degli uomini grandi è notabile ogni cosa, 
notabilissima debba poter esser l'ora suprema: la quale può dirsi come una grave e 
concludente ricapitolazione di tutta la vita. 

Quanto è a me, io giudico veramente ragionevolissima questa loro opinione 
universale. Se non che, come sempre avviene delle sentenze de' calunniatori, non ne 
giudico già nè ragionevole nè onesta l'applicazione al Leopardi. Perché questi morì di 
morte repentina, come segue ordinariamente nelle idropisie, massime di cuore: genere 
di morbo, nel quale tutti, salvo l'infermo, sanno che si tratta di una morte inevitabile: 
ma nessuno sa quanto questa morte sia per essere vicina o lontana, nè nessuno ha mai 
sognato d'aver obbligo di disingannare il morituro. 

Ora, io non so che si sia mai preteso di trovar nulla di notabile in una morte 
repentina. Salvo, se, con le altre cose che si vanno mettendo in dubbio in questo 
maraviglioso passaggio che il genere umano sta operando dalla follía delle passioni 
alla sapienza dei cómputi, dalle guerre del Sepolcro a quelle dell'oppio e, in somma, 
dal credere in molte cose al credere solo nelle eredità, non si volesse eziandio mettere 
in dubbio se il morire di morte repentina dia, o non, agio al morente di far qualche 
notabile dissertazione intorno al modo onde considerò o non considerò, ai giorni suoi, 
quest'universo. E che il Leopardi fosse morto di morte repentina, mi pareva di averlo 
bastantemente significato in uno degli ultimi paragrafi di quella mia breve scrittura; il 
quale mi permetterò di riportare. 

Era l'agosto del Trentasei, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del 

morbo (il cholera), desiderò di ridursi nel suo casinuccio all'aperto della campagna, 

d'onde non consentí di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette. 

Quivi moltiplicarono i sintomi dell'idropisia, come alla più aperta campagna erano 

moltiplicati i sintomi dell'etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata 

del tutto, risorta assai più fiera e spaventevole nella primavera, rinnovò nell'egra 

fantasia i terrori d'un modo di morte incognito ed abbominoso, già sventuratamente 

innestatigli dal celebre poeta tedesco, Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso 
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(assai prima che il morbo vi giungesse) in Siracusa. Tutti i consigli dei più gravi ed 

esperimentati medici della città, fra i quali l'aureo Mannella e il Postiglione, tutti i 

più vigorosi ed estremi partiti della scienza, furono indarno. E il mercoledí, 

quattordici di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodí, mentre una carrozza 

l'attendeva per ricondurlo (ultima e disperata prova) al suo casino, ed egli divisava 

future gite e future veglie campestri, le acque, che già da gran tempo tenevano le vie 

del cuore, abbondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed oppressa la vita 

alla sua prima origine, quel grande uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito 

fra le braccia di un suo amico che lo amò e lo pianse senza fine. 
D'altra parte, essendomi apparsa sempre cosa sazievole e schifosissima se altra 

mai, lo studiarsi di venire in fama, non per propria entità e per proprio valore, ma 
innestando per ritto e per rovescio il suo nome e la sua vita nel nome e nella vita di un 
qualche grande uomo; mi era anco sembrata una necessaria modestia lo studiarmi 
assegnatamente del contrario: massime scrivendo la vita del Leopardi, nella cui 
intrinsichezza io mi trovava, per una mia singolare ventura, d'esser vivuto dì e notte 
molti anni. E tenni con tanta costanza la religione di questo mio proposito, che le 
posposi ogni altra considerazione quantunque gravissima; e che, se non fosse già stata 
la necessità di non lasciar presupporre ai posteri che, nella mia città natía, egli fosse 
morto abbandonato d'ogni umano soccorso, io non mi sarei nominato nè anche col 
titolo universalissimo di un amico nell'ultimo periodo del paragrafo riportato. 

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che viviamo, nel quale, insieme co' telai, 
con le vie di ferro e con la peste, massima fra le pesti, rialza una fronte orgogliosa 
l'impudente e calunniatrice ipocrisia, rende al tutto impossibile insino la dignità del 
silenzio. Ed insieme con le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di chi si addormentò 
opportunamente sopra una tanta viltà, si è strascinati pe' capelli nel fango d'ignobili ed 
oscure dispute, e di triviali ed invereconde commedie. E poiché l'uomo non può 
sottrarsi alle necessità, benchè dure ed insopportabili, del secolo nel quale fu 
condannato a compiere questo breve e doloroso pellegrinaggio, veggiamo s'egli è 
vero, che, intorno all'ultim'ora del Leopardi, io abbia saputamente taciuto quel che 
non potevo ignorare. 

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile peccato non so se più 
dell'Italia o della fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si può 
quasi dire, delle più gravi malattie che si conoscono sotto il sole. Le quali si 
congiungevano talvolta e s'inserivano sí stranamente insieme, che quel rimedio ch'era 
medicina all'una, era veleno all'altra. Per tacere di troppe più che non parrebbe 
credibile, sfidato di tisico dai dottori di Roma nel Trentuno, e da quelli di Firenze nel 
Trentadue, nel Trentasette morì poscia a Napoli d'idropisia. Nè mai credette nell'uno o 
nell'altra: ma in non so quale suo misterioso mal di nervi, mediante il quale spiegò, 
fino all'ultimo, tutte le più variate, e spesso più manifeste, maniere di morbi che 
combatterono implacabilmente la sua misera giornata. E insino dopo che gravissimi 
medici napoletani gli ebbero parlato assai più chiaro ch'io non avrei voluto; mi 
riparlava della incertezza della medicina, del suo mal di nervi non voluto intendere e 
degli altri quarant'anni di vita che gli bisognava durare pazientemente, se già la 
pestilenza non venisse inopinatamente a troncarli. 

Questa singolare credenza lo aveva renduto costantemente indocilissimo a tutte le 
prescrizioni dell'arte; massimamente a quelle della dieta, che, nelle idropisie, sogliono 
essere, come ognuno sa, rigorosissime. Per questa sola parte, le mie preghiere, e 
insino le mie lacrime, erano riuscite sempre indarno. E, fatto inesorabilmente beffe 
del latte d'asina, quel dì stesso, giusta l'usato, dopo un'abbondante colezione di 
cioccolatte, desiderò che gli si recasse da desinare mentre ci attendeva già la carrozza 
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che doveva menarci in villa, dove si proponeva di cenare verso le quattro o le cinque 
della mattina seguente; prima della qual ora non era stato mai possibile di ridurlo nel 
letto. 

Era già scodellata la minestra. Ed egli, postosi a sedere a mensa più gaio del solito, 
n'aveva già tolte due o tre cucchiaiate, quando rivoltosi a me, che me gli era seduto 
allato: 

Mi sento un pochino crescere l'asma, mi disse (che cosí perseverava di chiamare i 
naturali sintomi della sua infermità): si potrebbe riavere il Dottore? 

Questi era il professor Niccolò Mannella; ch'era stato il più assiduo e il più 
affettuoso de' suoi curanti: uomo d'aurea scienza e di più che aurei costumi, medico 
ordinario del principe reale di Salerno. 

E perché no? gli risposi. Anzi andrò di persona per esso. 
Era uno dei più memorabili giorni della mortalità cholerica: e non mi parve 

stagione da mandar messi. 
Io credo che, a malgrado di tutti i miei sforzi, dovette trasparire dal mio viso una 

qualche piccola parte del mio fiero turbamento. Perché, levandosi, egli ne motteggiò e 
ne sorrise; e, stringendomi la mano, mi ritoccò della lunga vita degli asmatichi. Andai 
con la carrozza medesima che ci attendeva; affidandolo a' miei, massime alla mia 
sorella Paolina, sua consueta astante ed infermiera; la quale egli troppo largamente 
rimeritò quando usò dirle che solo la sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la 
lunga lontananza dalla sua Paolina di Recanati. 

Trovo in casa il Mannella, che si veste e viene. Ma tutto era mutato. Avvezzo, per 
un lungo e penoso abito di mortalissime malattie, a sentir troppo frequentemente i 
messi di morte, il nostro adorato infermo non seppe più riconoscerne i veri dai falsi. E 
parte imperturbabile nella sua fede che tutto il male suo fosse nervoso, si confidava 
ciecamente di poterlo placare col cibo. Laonde, a malgrado delle caldissime preghiere 
dei circostanti, tre volte s'era voluto levare dal letto, dove l'avevano adagiato cosí 
vestito com'era, e tre volte s'era voluto rimettere a mensa per desinare. Ma sempre, ai 
primi sorsi, era stato sforzato, a suo malgrado, di rimanersene e di riappressarsi al 
letto: dove, quando io sopraggiunsi col Mannella, lo trovammo nè anche a giacere, ma 
solamente sulla sponda, con alcuni guanciali di traverso che lo sostenevano. 

Si rallegrò del nostro arrivo, ci sorrise, e benchè con voce alquanto più fioca e 
interrotta dell'usato, disputò dolcemente col Mannella del suo mal di nervi, della 
certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d'asina, de' miracoli delle gite e del 
voler di presente levarsi per andarne in villa. Ma il Mannella tiratomi destramente da 
parte, mi ammoní di mandare incontanente per un prete; che di altro non v'era tempo. 
Ed io incontanente mandai e rimandai e tornai a rimandare al prossimo convento degli 
agostiniani scalzi. 

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti i miei gli erano intorno, la Paolina gli 
sosteneva il capo e gli asciugava il sudore che veniva giù a goccioli da 
quell'ampissima fronte, ed io, veggendolo soprappreso da un certo infausto e 
tenebroso stupore, tentavo di ridestarlo con gli aliti eccitanti or di questa or di quella 
essenza spiritosa; aperti più dell'usato gli occhi, mi guardò più fiso che mai. Poscia: 

Io non ti veggo più, mi disse come sospirando. 
E cessò di respirare; e il polso nè il cuore non battevano più: ed entrava in quel 

momento stesso nella camera frate Felice da Sant'Agostino, agostiniano scalzo; 
mentre io, come fuori di me, chiamavo ad alta voce il mio amico e fratello e padre, 
che più non mi rispondeva, benchè ancora pareva che mi guardasse. 

Ora qui bisogna (quel che non è facile) aver amato qualcuno al mondo com'io ho 
amato il Leopardi: bisogna aver menata la miglior parte della vita nel seno della sua 
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più sviscerata intimità, e ragionato con lui tutte le ventiquattr'ore del dì per lunghi 
anni e lunghe avventure, e uditone fino a pochi momenti prima quegli altissimi e 
quasi più che umani concetti ch'io n'aveva uditi; per intendere come non è maraviglia 
se per un pezzo la sua morte non mi fu cosa comprensibile, e come, attoniti e muti 
tutti i circostanti, si messe tra il santo frate e me la più crudele e luttuosa disputa. Io, 
quasi ridotto io stesso come fra l'essere e il non essere, in un certo modo non meno 
incredibile che ineffabile, mi facevo stupidamente a contendere che il mio amico 
viveva ancora, e supplicavo il frate, piangendo, ad accompagnare religiosamente il 
passaggio di quella grand'anima. Egli, tocco e ritocco il polso e il cuore, replicava 
costantemente, che quella grand'anima era già passata. Alla fine, fattosi nella stanza 
uno spontaneo e solenne silenzio, il pio frate, inginocchiatosi appresso al morto o al 
moribondo, fu esempio a noi tutti di fare altrettanto. Poscia, in un profondo 
raccoglimento, orò, orammo tutti un gran pezzo. E levatosi, e fattosi a una tavola; 
scrisse le parole qui appresso, e ne porse il foglio a me, che, levatomi anch'io e 
impresso l'ultimo bacio sulla fronte di quel cadavere, ero già trascorso da uno spietato 
dubbio in una spietatissima certezza. 

Si certifica al signor parroco, qualmente istantaneamente è passato a miglior vita 

il conte Giacomo Leopardi di Recanati, al quale ho prestato l'ultime preci de' morti: 

ciò dovevo, e non altro. Padre Felice da Sant'Agostino, agostiniano scalzo. 
Con questa fede, con quelle de' medici e, più, col miracoloso aiuto della 

Provvidenza, il cadavere fu salvato dalla confusione del camposanto cholerico. Ed 
assettato in una cassa di noce impiombata, e raccolto pietosamente in una sepoltura di 
ecclesiastichi sotto l'altare a destra della chiesetta suburbana di San Vitale; fu quindi 
non meno pietosamente, trasferito a suo tempo nel vestibolo della medesima, dove gli 
fu posta la pietra ch'ora si vede. 
  
 
 

MDCCCXLVII. 
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Riproduzione del monumento sepolcrale, opera di M. Ruggero, tratta dalle edizioni 

Le Monnier. L’illustrazione è, in realtà, una rielaborazione, eseguita nel velleitario 

tentativo di dar maggior visibilità all’epigrafe del Giordani, ch’è assai poco nitida 

anche nella stampa originale. Si notino comunque la nottola, la lucerna, l’ouroboros 

(sc. il serpente che si autodivora). Il testo di detta epigrafe, e maggiori notizie sul 

monumento medesimo, possono leggersi nella decima nota autografa al Sodalizio. La 

lapide si trova oggi nel Parco Vergiliano, in quanto la chiesa di san Vitale in 

Fuorigrotta, nel cui portico essa si collocava, alla fine degli  anni Trenta venne 

abbattuta - e in seguito riedificata in altro loco - per far posto, Duce auspice, a viale 

Augusto.
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Notizia Le Monnier e Notizia Giannini: 

Istruzioni per l’uso 
 
 

Si ritiene non inutile presentare la Notizia intorno agli scritti ecc. anche secondo la 
versione lemonnieriana, in quanto diversa in non pochi punti dal testo dell’ed. Giannini. Ho 
esemplato il testo sulla terza ed. fiorentina delle Opere leopardiane: OPERE | DI | 
GIACOMO LEOPARDI | EDIZIONE ACCRESCIUTA, ORDINATA E CORRETTA | SECONDO L’ULTIMO 

INTENDIMENTO DELL’AUTORE, | DA | ANTONIO RANIERI. | Vol. I. | Terza Impressione. | 
FIRENZE. | FELICE LE MONNIER. | 1851. Per difficoltà logistiche non ho potuto servirmi 
dell’originale del ’45 (sigla consueta, F45), ma la terza è forse la migliore delle prime tre 
edizioni (teste il grande Moroncini1), e quindi ottimo punto di riferimento di quella che, col 
Robertis2 , può venir equiparata a un’edizione critica, anzi la prima edizione critica di 
Leopardi. Viceversa, con la quarta ed. del ‘56 (F56) si introdurranno tutta una nuova serie di 
errori che affliggeranno tutto il secondo Ottocento e inizio Novecento, fino alla splendida e 
liberatoria edizione dei Canti del Moroncini, cui è ancor doveroso e opportuno far 
riferimento3. Ma prima di allora, per circa settant’anni, come capita sovente, fu proprio l’ed. 
1856 a far testo, solita vulgata intoccabile come tutte le vulgate, e scorretta al par di tante di 
esse. Ne possiamo avere anche per quanto riguarda la Notizia un discreto assaggio, 
ammannendo le lezioni dell’ed. 1865: edizione di comodo che, oltre ai pochi pregi, dell’ed. di 
nove anni prima vanta tutti i difetti. 

Presenterò quindi una sorta di pseudo edizione critica, il cui risultato potrà per lo meno 
fornire qualche indicazione a un eventuale futura edizione delle opere del Nostro. In 
particolare l’edizione si baserà su tre testimoni: 

1) F51 - Ed. lemonnieriana del ’51. A rappresentanza delle prime tre edizioni. 
2) F65 - Ed. lemonnieriana del ’65. A rappresentanza delle edizioni dipendenti dalla ’56. 
3) G80 – Ed. Giannini 1880, in Napoli. 

Si riproduce, traslitterato, anche il preliminare Avviso intorno all’edizione. Ma, come per 
le Note alla Notizia, non vi saranno confronti col Sodalizio, in quanto entrambi non sono ivi 
riprodotti. 

A scanso di equivoci, si premette subito che F65 è qui poco più che una curiosità: il 
confronto degli errori non lascia dubbi, e Ranieri, per il Sodalizio, aveva sottomano o 
addirittura gli autografi, o, più probabilmente, una stampa non più tarda di F51, più o meno 
corretta e annotata. Va aggiunto che, se per le prime stampe  dimostrò cura, attenzione e gran 
buona volontà, in seguito fu sempre più preso da altri impegni (fu scrittore, storico, avvocato; 
verso il Sessanta fu deputato, verso l’Ottanta senatore del Regno) e presumibilmente sempre 
meno interessato a collaborare con il Le Monnier, che, da parte sua, nel ’66 riduceva 
drasticamente la sua parte attiva nell’intrapresa da lui creata. 

Poiché nel testo, salvo i titoli, non è presente il il neretto (= bold, grassetto), con tale 
artificio ho evidenziato i punti controversi. L’apparato in nota è di tipo negativo. Ed è, in 
certo qual modo, genetico, ossia si considera come testo base quello della prima edizione, più 
o meno riveduta (nel mio caso la terza). Va però accennato che in alcune situazioni, non 
frequenti a dire il vero, ci troviamo di fronte ad autentiche varianti d’autore, su cui è difficile 

 
 
1 Canti di G. L., edizione critica ad opera di Francesco Moroncini, Cappelli, Bologna 1927 

(riproduzione anastatica 1978), p XV. 
2 Canti di G. L., edizione critica e autografi a cura di Domenico de Robertis, Il Polifilo, Milano 

1984.; cfr. vol. I, p. XCVIII. 
3 Op. cit., per ciò che ci concerne cfr. soprattutto p. XIII ss. 
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e anche inopportuno, quando non impossibile, scegliere: alcune lezioni sono proprie della 
versione ’45 e ss., perché si riferiscono alle riproduzioni grafiche del poeta morente e del 
monumento sepolcrale, presenti nella Le Monnier ma non presenti nel Sodalizio; per cui nel 
1880 si rendeva inevitabile e necessario un aggiustamento testuale (cfr. ad fin. “all’edizione 
precitata” di G80 di fronte a ”a questa edizione” di F51). Altre semplicemente si giustificano 
nel gusto mutato dell’autore. Di quest’ultime la più evidente, a poco dall’inizio, appare lo 
“scorto più sensibilmente” dell’80 che ha sostituito il prec. “traveduto meno oscuramente”. E 
anche queste lezioni non appaiono facilmente intercambiabili. 

Ma, per lo più, ci troviamo di fronte a semplici aggiustamenti alfabetici e/o diacritici. Fra i 
primi segnalerò gli anni 25 e 33 ecc. che diventeranno Venticinque e Trentatrè, o alcuni 
mutamenti nell’uso della maiuscola (Mezzodì diviene mezzodì; occidente divien Occidente nel 
1865 per tornar minuscolo nella Giannini). Quanto ai secondi, invece, il Ranieri avrebbe 
dovuto far tesoro degli insegnamenti dell’amico, secondo il quale – e sono parole che proprio 
Antonio gli attribuisce – “il grande scrittore dee e può essere giusto sovrano e non oppresso 
suddito della lingua”; mentre in realtà il Napoletano si mostra pessimo allievo, e con l’andar 
degli anni ci sciorina sempre più spesso una punteggiatura fin troppo accurata e schematica, 
persino fastidiosa nel suo ostinato feticismo verso le regole del bello scrivere. Ciò vale 
naturalmente, più in generale,  anche per il Sodalizio, e, se per difficoltà di reperimento non 
ho potuto collazionare la princeps del Supplemento,  ritengo assai probabile vi si possano 
estendere considerazioni non dissimili. 

Certo, virgole, accenti, punti e virgola, maiuscole ecc. possono apparire inezie. Ma sono 
inezie interessanti: ci attestano, una volta di più, che l’ultimo Ranieri era uomo da puntini 
sulle “i”: che tutto vuol far tornare, che tutto vuol delimitare, ché tutto deve essere catalogato, 
ordinato, preciso1. Senza voler rivangare dubbi e ridicoli pareri freniatrici di ridelliana 
memoria, pur se avallati da personaggi del calibro di Lombroso2, vien da pensare che il 
vecchio Toto qualche innocente mania di troppo, magari, ce l’avesse proprio. Ma chi non ce 
l’ha? specie alla Sua rispettabile età… Ci perdoni, Senatore! Ma anche per Lei, come tanti 
anni prima e tanto precocemente per il Suo amato sodale, la giovinezza se n’è ita, per sempre. 

 
Oriola (FC), gennaio 2009 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
!"#$%&'", !"#$%&'", !() *% +'!(,-" (./01 
(2345, 678 !#9: -4, (2345, 678. 

 Saffo, 114 LP 

 

 
1 Si consideri anche, nel suo contesto, la var. cit. “traveduto meno oscuramente”, che è senz’altro 

più vaga (aggettivo leopardiano) e meno astratta della lezione che l’ha sostituita. 
2 Cfr. F. RIDELLA, Una sventura postuma di G. L., Torino, Clausen, 1897, p. 443 ss. 



 

 

 

 

 

 

 

Giacomo Leopardi, ritratto di G. Turchi sulla maschera gettata in gesso sul 
cadavere. Riproduzione dell’editore su testo di proprietà (Opere di G. L., 
Firenze, le Monnier, 1865).  
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AVVISO 

INTORNO A QUESTA EDIZIONE. 
[tratto da Opere di G. L., Firenze, Lemonnier, 1851, p. 1] 

__ 
 
 
 

Questa edizione sarà preceduta da una Notizia intorno agli scritti, alla vita ed ai 

costumi dell'autore, scritta dallo stesso Antonio Ranieri; e si comporrà: di trentasei 

Canti e di sei Frammenti1 poetici con dodici Note; di ventiquattro Operette morali con 

sessantadue Note; della Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto, 

vicini a morte; di centundici Pensieri morali; del Martirio de' santi padri del monte 

Sinai e dell' eremo di Raitu; e dei Volgarizzamenti del Manuale di Epitteto, della Favola 

di Prodico narrata da Senofonte, di quattro Discorsi d'Isocrate, cioè, Avvertimenti 

morali a Demonico, A Nicocle re di Salamina, Nicocle ed Orazione areopagitica, di 

un'Orazione di Giorgio Gemisto Pletone in morte dell'imperatrice Elena Paleologina e 

di un Frammento dell' Impresa di Ciro descritta da Senofonte: dei quali 

volgarizzamenti, il secondo è preceduto da un breve avvertimento, ed il primo, il terzo 

ed il quarto da altrettanti discorsi del volgarizzatore. Fra tutte le cose onde si compone 

questa edizione, molte, benché stampate o ristampate in Milano, in Bologna, in 

Firenze, in Napoli, in Palermo, in Parigi e altrove, sono presso che impossibili a 

trovare. Le non mai più stampate sono: due Canti, cioè, il Tramonto della luna e la 

Ginestra o il Fiore del deserto; tre Operette morali, cioè, il Frammento apocrifo di 

Stratone da Lampsaco, dell'origine del mondo, preceduto da un breve Preambolo, il 

Copernico, dialogo, e il Dialogo di Plotino e di Porfirio; i centundici Pensieri morali; e 

i primi tre Volgarizzamenti coi due Discorsi e 1' Avvertimento del volgarizzatore. Il 

monumento, disegnato da Michele Ruggiero2, che ne fu medesimamente architetto, è 

stato intagliato in rame da Paolo Lasinio. Il ritratto, ricavato da Gaetano Turchi in 

disegno dalla maschera gettata in gesso sul cadavere3, è stato intagliato in acciaio da 

Luigi Errani. L'iscrizione scolpita sul monumento è di Pietro Giordani. 

____

 
1 Sic, sennonché 36 + 6 = 42, mentre i Canti sono 41. Che il Ranieri avesse pensato 

d’inserir nei Canti anche I nuovi credenti? Oggettivamente no, anche perché l’errore, più che 

i Canti propriamente detti concerne i Frammenti, che sono cinque; e tutto la pungente satira 

potrà essere, ma certo non è un frammento. Rimane però la stranezza di un così pacchiano 

errore nella prima pagina, anzi, nelle prime righe dell’edizione. Azzardo una svista del 

Ranieri che, servendosi, per l’ed. le Monnier della famigerata copia di scarto dei Canti, con 

correzioni autografe, edita da Starita, Napoli, 1835, ne abbia frainteso l’indice, equivocabile 

perchè molto scarabocchiato. Insomma, ha contato male, aiutato forse dal fatto che i Canti 35 

e 36 potrebbero essere trasferiti, senza scandalo, tra i Frammenti. [n. d. c.] 
2 Vedi riproduzione supra, a divisorio di Sodalizio e Appendice. [n. d. c.] 
3 Vedila alla pag. precedente. [n. d. c.] 
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NOTIZIA 

INTORNO AGLI SCRITTI, ALLA VITA ED AI COSTUMI 

DI 

GIACOMO LEOPARDI. 

_____ 

 

 

Poichè l'universo è una viva rappresentazione d'una intelligenza e d'una forza 

infinita, e l'uomo, che vive in esso, è una viva rappresentazione dell'universo, egli è 

deputato a rappresentarlo prima col pensiero propriamente detto, ch'è la parola, poi 

col pensiero incarnato, ch'è l'azione. La maggiore o minore imperfezione e delle due 

parti onde consta quella rappresentazione e della corrispondenza reciproca fra loro, 

constituisce il volgo o il grande uomo. Sventuratamente l'uomo sortisce talvolta il 

nascere in contrade o in tempi così esiziali alla sua specie, che il pensiero non trova o 

cagione o possibilità d'incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma dell'azione. Allora 

tutto l'essere umano si concentra nel pensiero propriamente detto, cioè nella parola; e 

dove quell'essere sia potente, apparisce quella dimezzata maniera di grande uomo che 

si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di un grande uomo in generale si 

compone della storia de' suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande scrittore 

in particolare si compone della storia solamente de' suoi pensieri. E però la breve 

notizia che ora si dà del grande scrittore Giacomo Leopardi, non potrà versarsi in 

viaggi, battaglie ed altri casi strani e romorosi
1
, ma nel modo onde e l'universo 

successivamente gli apparve ed egli il venne successivamente manifestando. 

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, città della Marca di Ancona, a dì 29 di 

giugno 1798, da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide de' marchesi
2
 Antici. Ebbe 

a maestri, nei primi studi di umanità, Giuseppe Torres, poi in
3
 quelli di umanità e di 

filosofia insieme, Sebastiano Sanchini, l'uno e l'altro ecclesiastico. Col primo studiò 

fino a’ nove
4
 anni, col secondo fino ai quattordici; e dato un pubblico saggio di 

filosofia, non ebbe più altro maestro al mondo che la vasta biblioteca de' suoi 

maggiori. Quivi (già provetto nella propria lingua e nella latina) imparò 

miracolosamente da se stesso non
5
 solo la francese, la spagnuola e l'inglese, ma 

ancora, quel ch'è assai più, la greca e l’ebraica
6
, nella quale giunse insino a disputare 

con alcuni dotti ebrei anconitani. 

Il grande ingegno consta di due elementi quasi incompatibili, una gran fantasia e 

un gran raziocinio. La rarità della congiunzione di questi due elementi, e la frequenza 

 
1 F65 rumorosi 
2 G80 dei marchesi 
3 F65 Torres; poi, in 
4 F65 a nove 
5 G80 stesso, non 
6 F65  la ebraica 
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della loro separazione, forma la rarità dei grandi ingegni e
1 la frequenza dei mediocri. 

E poichè lo scibile altro non è che l'applicazione dell'ingegno umano, cioè della 
congiunzione di que’ due

2 elementi, all'universo, il Leopardi, in cui quella 
congiunzione fu maravigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile ovvero 
dell'universo, studiò prima l'applicazione che vi fecero del loro ingegno i grandi 
uomini o antichi o moderni che lo avevano preceduto, e poi vi applicò il suo proprio. 
Ma a que' due

3 elementi era congiunto un terzo, la malattia, il dolore, la parte più 
inesplicabile dell'inesplicabile mistero dell'universo. Laonde, sferzato da un tanto 
flagello, egli ne domandò la spiegazione, prima a quello studio e poi a 
quell'applicazione, prima agli altri e poi a se stesso; e questa perpetua ed insaziabile 
interrogazione è il pensiero a un tempo dominante ed occulto de' suoi scritti. In 
nessun uomo non fu mai traveduto meno oscuramente

4 l'innesto terribile di que’ 

due
5 principii che diedero agli uomini il primo concetto d'Oromazo

6 e d'Arimane; il 
maggior bene, l'intelletto, commisto col maggior male, il dolore. Egli si valse del 
primo a manifestare il secondo; e cantò, per così dire, l'inferno colle melodie del 
paradiso. 

Lo studio dell'applicazione all'universo dei grandi ingegni passati e del modo 
ond'ella seguì e ond'essi la manifestarono, constituisce

7
 la filologia. L'applicazione 

all'universo del primo elemento del proprio ingegno (cioè della fantasia) e la 
manifestazione del modo ond’ella

8 segue, constituisce
9 la poesia. L'applicazione 

all'universo stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cioè del raziocinio) e la 
manifestazione del modo ond'ella segue, constituisce

10 la filosofia. Dunque il 
Leopardi fu prima gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. E per intendere la 
vera natura del suo ingegno, è mestieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle 
tre grandi forme che assunse. 

La condizione della contrada ov'egli nacque e studiò, e i travagli della rivoluzione, 
non consentirono al Leopardi di conoscere il mondo orientale com'è

11 stato possibile 
di conoscerlo poi, che trent'anni di pace e lo sforzo onnipotente dell'occidente

12 e 
della civiltà hanno

13 così mirabilmente lacerato il mistico velo che lo nascondeva. 
Dunque egli cominciò il suo grande studio dal mondo greco; e si scontrò felicemente 
nei più grandi ingegni che, a memoria d'uomini, si sieno applicati alla considerazione 
dell'universo. È cosa incredibile (e bisogna esserne stato molti anni testimone e quasi 

parte per
14 intenderla appieno) la dimestichezza ch'egli aveva presa con quella lingua 

e con quegli scrittori sovrumani. Basta che nei momenti in cui degnava di non 

 
1 G80 ingegni, e 
2 F65 quei due 
3 G80 con que’ due 
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nascondere i prodigi
1
 dell'ingegno suo, egli confessava di aver più limpido e vivo 

nella sua mente il concetto greco che il latino o eziandio l'italiano. Da questa 

dimestichezza egli attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli autori greci e 

della migliore e delle più basse età, riscontrata infallibilmente per vera o nei testi più 

perfetti o negli scolii e nei comenti dei più grandi espositori. Dal mondo greco passò a 

studiare il mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni versò un così fatto tesoro di 

sapienza filologica in un sì sterminato numero di carte, che, senz’altre
2
 prove, 

s'avrebbe quasi paura di narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione è il suo 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Mirabilissima la copia senza fine delle 

note, delle interpretazioni, delle chiose, dei comenti d'ogni genere sopra un gran 

numero d'autori antichi, fra i quali Platone, Dionigi d’Alicarnasso
3
, Frontone, 

Demetrio Falereo
4
, Teone Sofista ed altri assai. Più che mirabilissimi i Frammenti 

ch'egli raccolse di cinquantacinque padri della chiesa
5
. Questi ed altri molti non 

meno importanti manoscritti filologici egli fidò nel 30
6
, in Firenze, al chiarissimo 

filologo tedesco Luigi de Sinner , ora professore in Parigi, il
7
 quale ha già lasciato 

pregustarne un piccolo, ma coscienzioso ed accuratissimo, sunto (1): e gli egregi 

editori parigini del Tesoro di Enrico Stefano, usarono volonterosamente di quelle 

squisite, profonde e peregrine illustrazioni. Gli altri manoscritti di minore importanza 

sono conservati nella biblioteca paterna (2). 

A quattordici anni fu preconizzato per un gran portento di sapere dal grande e 

credibile divinatore degl'ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal celebre 

filologo svedese Akerblad; e poscia, di mano in mano, dal Niebuhr, dal Walz
8
, dal 

Thilo, dal Bothe, dal Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili (3). E chi volesse 

arrecare tutte le testimonianze che rendettero del suo sterminato sapere i più celebri 

filologhi tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente voluminosa. 

Studiato i greci e i latini, e
9
 domandata la misteriosa causa del dolore a tutto 

l'Occidente antico, corse, senza
10

 troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era 

più mistero), a domandarla all'odierno. Dante e il suo figliuolo Shakspeare risposero 

finalmente alla sua domanda, e gli dimostrarono l'universo sotto tutte le forme onde 

interpretava se stesso. Ed allora il Leopardi applicò all'universo il primo elemento del 

suo proprio ingegno, la sua fantasia; e si rivelò gran poeta. 

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal mondo intellettuale estrinseco, poi 

dal mondo intellettuale intrinseco, e poi dal mondo materiale; e cantò 

onnipotentemente prima la caduta d'Italia e dell'antica civiltà, poi quella delle illusioni 

pubbliche e delle individuali, e poi finalmente il fato, la necessità e la morte. Alla 

prima specie appartengono più particolarmente i
11

 primi sei canti di questa 
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edizione,
1 alla seconda i successivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono al 

luttuoso genere di tutte. 
Il mezzodì ricercato

2, nella profondità de' suoi sonni, dall'ineffabile dolcezza del 
nuovo lamento, lodò a cielo l'armonia che glieli

3 accompagnava, e si sdegnò dell'alto 
dolore che glieli rompeva. Ma il settentrione svegliato

4 e destro a seguitare il secolo 
in tutte le sue vie, sentì più la grandezza dell'uno che la squisitezza dell'altra

5; ed un 
gran poeta tedesco pronunziò che quella gran poesia italiana ch'era nata sulle labbra di 
Dante, era morta alla fine sopra quelle del Leopardi. 

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia all'universo, e ritrattone tutte 
le forme del gran mistero del dolore, si spinse finalmente ad

6 applicarvi il secondo 
elemento del suo ingegno, l'intelletto, ed a penetrare la sostanza di quelle forme: e si 
rivelò gran filosofo. 

Ma il trovare quel che è, era ben altro che il dipingere quel che pare! La causa di 
quel mistero oltrepassa i confini fatali dell'intelletto umano. Più l'intelletto del 
Leopardi si travagliava d'indovinarla, più quella sembrava allontanarsegli ed alla fine 
dileguare. Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima s'adirò 
ferocemente col limite, ch'egli chiamò fato; poi si diffidò d'oltrepassarlo; poi, 
scambiato l'effetto colla

7 causa, sentenziò che il dolore solo era il vero. E come aveva 
letto il dolore in tutti; e

8 cantato il dolore da per tutto; spiegò il tutto col dolore. 

Applicando il suo prodigioso intelletto all'universo, egli seguì l'ordine stesso che 
aveva seguíto quando v'applicò la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella sua 
Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegò col dolore prima

9 il 
mondo intellettuale estrinseco, poi il

10 mondo intellettuale intrinseco, e poi il mondo 
materiale. 

Stanco alla fine da un così affannoso e sterminato viaggio, fatto già quasi 
insensibile alle loro punture, s'adagiò sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le tre 
scienze, onde aveva tentato l'universo, come in una vasta pozione sonnolenta, vi 
bevette a larghi tratti l'obblio

11 di tutto l'ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita la 
fiera bevanda, si ridestò; e

12 della potente assimilazione di quella si valse a sorridere, 
ora sdegnosamente, ora mestamente, ora amaramente, del tutto. I Pensieri e i 
Paralipomeni (4) sono la manifestazione di questo triplice e spaventevole sorriso (5). 

Tale fu l'ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, considerato
13 nella sua sostanza 

o, se eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella quale 
esso si manifestò agli altri uomini, fu la più bella che fosse mai assunta dalla più bella 
lingua parlata. Egli scriveva greco, latino e italiano antico da mentire un antico: e 

 
1 G80 della edizione data da  chi scrive, [var. d’autore] 
2 F65 Mezzodì ricercato G80 mezzodì, ricercato 
3 G80 gli 
4 F65 Settentrione svegliato 
5 F65 dell’altro 
6 G80 spinse, finalmente, ad 
7 G80 con la 
8 F65 tutti, e 
9 G80 dolore, prima 
10 G80 poi, il 
11 G80 l’obblío [con accento] 
12 G80 ridestò: e 
13 G80 considerata 



 68 

come nel 17
1 i filologhi tedeschi avevano tolte per antiche e vere due Odi greche 

(l'una ad Amore e l'altra alla Luna) e un Inno a Nettuno, medesimamente greco, del 
quale fu finta darsi la sola versione, e le note; così nel 26

2 il Cesari tolse per antico e 
vero testo di lingua il Volgarizzamento del Martirio de' santi padri. Ma la forma vera 
e spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manifestò, e nella quale noi dobbiamo 
veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa egli sciolse l'antico 
problema di dire tutto puramente e potentemente; e mostrò che il grande scrittore dee 
e può essere giusto sovrano e non oppresso suddito della lingua. Mai nessun 
linguaggio umano non ubbidì più spontaneamente a nessun uomo di quel che la nostra 
lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed avventato nei primi sdegni 
concitati in lui da quel dolore ch'egli sentiva palpitare non meno nella sua propria vita 
che nell'universale, fiero e terribile nella disperazione che gliene seguì, grave ed 
ineffabilmente semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione ch'ultimamente lo 
invase, il suo stile rappresentò a un tempo la varietà, l'unità e la perfezione 
dell'universo, disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, e fu grande e vivo 
esempio che la parola umana è, se può arrischiarsi il vocabolo, la sintesi del mondo, e 
si arresta solo nel confine che separa il mondo dall'infinito. 

Oltre a così potenti cagioni, l'incanto che il suo stile operava o in versi o in prosa, 
consisteva nella perfezione della proprietà e dell'ordinamento delle parole. Egli 
ritrasse l'artifizio dal cinquecento

3, la semplicità dal trecento
4, e l'essere proprio e 

particolare del suo stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e poi dal suo 
secolo e da se stesso, onde l'uomo dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti i suoi 
sterminati studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, dee dimenticare il 
più possibile che v’è

5 libri e sapere al mondo, e dee manifestare il puro e spontaneo 
concetto della sua mente. 

Estimava assai più difficile l'eccellente prosa che gli eccellenti versi, perchè 
diceva, che gli uni somigliano una donna riccamente abbigliata, l'altra una donna 
ignuda. E profondamente consapevole di potere

6 tutto scrivendo, sembrava quasi 
trastullarsi colle

7 più difficili difficoltà della prosa italiana. Per questo e per la carità 
che, in mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur sempre alla cara patria, inclinatosi a 
mostrare negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece sì prezioso tesoro nel suo 
gran vocabolario), nella Crestomazia italiana e nell'Interpretazione del Petrarca, 
come s'abbia a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi scrittori; dopo 
essersi esercitato a diletto nei latini, imprese a volgarizzare i greci da senno. Egli 
mostrò nel Manuale di Epitteto, nei Discorsi morali d'Isocrate, nella Favola di 

Prodico e in un Frammento dell'Impresa, di Senofonte
8, che così come a nessun 

greco era ancora seguíto
9 di rivivere nella lingua italiana, così a tutti sarebbe 

possibile, solo che a far rivivere i grandi ingegni attendessero solo i grandi ingegni. Se 
non era la congenita malattia, l'intempestiva morte e, forse, la mistica diversità onde 
questi due divini ingegni contemplarono l'universo, non è dubbio ch'egli avrebbe 
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attinto Platone. E Platone, fatto rivivere in Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una 

grande e nuova era
1
 delle lettere italiane. 

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, non solo, quanto è stato 

possibile, nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie forme onde si è venuto di 

mano in mano palesando, è tempo ormai di considerar l'uomo tutto insieme nelle sue 

attenenze, o accidentali o naturali, sia cogli
2
 altri uomini sia con se medesimo; e, in 

somma, ne' suoi successi e ne' suoi costumi. 

Nato sulla cima d’un
3
 monte (dove l'antico Piceno si piacque di porre le sue città), 

d'una famiglia gentile, costumata e religiosa, la tenerezza paterna e fraterna, il cielo, le 

stelle, la luna nascente dall'acque e il sole cadente dietro le lontane vette dell' 

Apennino, furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si preparò alla vita 

come a un giorno festivo; e le sue prime parole furono una benedizione degli uomini e 

della natura che parevano così carezzevolmente accompagnarlo. Ma poi
4
 che la 

provetta età e la smisurata altezza del suo ingegno gli ebber renduta più necessaria la 

grandezza dei concittadini che la bontà dei consanguinei, ed il male inemendabile che 

poscia l'estinse, gli ebbe penetrato talmente l'ossa e le midolle che le nevi della 

montagna non gli furono più sopportabili, nell'acerbezza de' suoi dolori, egli si 

chiamò tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che aveva già benedetta, 

dispregiò gli uni e maledisse l'altra, e,
5
 benchè insino alle lacrime dolentissimo de' 

suoi cari congiunti, il più costante desiderio della sua vita fu d'andarne a vivere 

altrove. 

Spinto da così fieri stimoli, nel novembre del 22
6
 venne a Roma, dove contemplò 

avidamente nelle eterne cose quella più che umana antichità ch'egli aveva tanto 

contemplata negli eterni volumi. Poscia s'involse non meno avidamente fra i codici, 

massime della Barberiniana, v'imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed altri gravi 

e stupendi lavori; e se la natura e la fortuna non gli avessero così iniquamente 

mancato, l'immortale Mai, ch'egli tanto e tanto meritamente ammirò, non sarebbe 

stato più solo. Visitato e carezzato a ventiquattro anni dai più gravi oltramontani che 

dimoravano allora in quella città, il sommo Niebuhr faceva pubblica fede al mondo 

della presente e futura grandezza del giovane recanatese, ed
7
 in nome della 

dottissima Germania, che egli così nobilmente rappresentava, gli offerì indarno in 

Prussia, quel che non gli avrebbe offerto indarno e mai non gli offerì l'infelicissima 

Italia, una cattedra di filosofia greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, interrogò 

lungamente quei silenzi e quelle ruine, e lungamente, in sul tramonto del dì, pianse, al 

lontano pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del 23 si 

ritrasse mesto
8
 e taciturno alla solitudine natia

9
. 

Quivi, mentre l'inesorabile natura avanzava , senza mai posare, nel suo mortifero 

lavoro, egli pianse, oltre a due anni, i desiderii e le speranze perdute; e nel luglio del 

25
10

 gli parve trarsi dagli artigli della morte quando viaggiò, per Bologna, a Milano, 
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dove il tipografo Stella l'invocava come prezioso ed inesausto tesoro di erudizione. 
Quindi gl'inizi e la fama anticipata d'un gran freddo futuro lo risospinsero a Bologna, 
ch'era stanza allora d'ospitalità, d'onesta letizia e

1 di sapere. In Bologna, com'è variata 
Italia nella sua divina bellezza, s'innebriò di cordialità, non altrimenti che in Roma 
s'era innebbriato

2 di grandezza; v'attese con diletto alla correzione delle sue poesie, 
che si stampavano quivi stesso, e delle sue prose, che si stampavano in Milano; e

3 
(salva una breve corsa a Ravenna, ove si compiacque di contemplare gli ultimi aneliti 
dell'antichità) vi dimorò insino al novembre del 26

4, che si rimise in Recanati. 
Ma quell'incomprensibile, e quasi più che umano, dolore, che fu principio e fine di 

tutto l'essere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze familiari, che 
sono pur sempre o il maggior bene o il minor male che gli uomini s'abbiano sulla 
terra. Dall'abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per l'insanabile instinto della 
specie umana, a quella felicità onde aveva letto, cantato e discorso il vano e il nulla. E 
sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di colà dove pur dianzi, 
disperato di raggiungerlo, s'era tornato. Nell'aprile del 27

5 si ricondusse a Bologna, 
donde, dopo due mesi, si recò a Firenze. 

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana; non
6 la lombarda: ma una più 

bella ed incantevole; e pure sempre italiana. L'olezzo de' fiori, l'armonia della lingua, 
la grazia inenarrabile delle donne, l'innocenza del reggimento, le curve svelte e, per 
così dire, aeree dell'architettura, un non so che di carezzevole e di casalingo che gli 
parve arcanamente scusare le pareti domestiche, un non so che d'attico e di leggiadro 

ch'egli
7 aveva creduto insino allora un'idea ed ora la trovava una cosa sensibile ed 

esistente, gli rappresentarono un sogno leggerissimo ond'egli sorvolò più mesi il suo 
dolore ed osò novamente credere alla felicità. E recatosi nel novembre in Pisa, la 
pace, la quiete, il dilettoso silenzio, l'allegra solitudine e i soli tepidi e quasi orientali 
dell'inverno e della primavera sopravvegnente, gl'infusero un nuovo raggio di vita; e 
la speranza rinasceva nel suo cuore impietrito come

8 l'erba e i fiori fra le lastre di 
quelle vie. Nel giugno seguente ritornò in Firenze, e, sospirato

9 assai più 
angosciosamente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le 
malinconie del novembre, a Recanati. 

Quivi, nell'orribile inverno trascorso fra il 29 e il 30
10, gli s'agghiacciarono l'ultima 

volta i sospiri sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si cantò da se stesso il canto della 
morte nelle Ricordanze, e poi, risorto

11, nella primavera, si ricantò da se stesso il 
Risorgimento. E stretti 1' ultima volta al suo cuore i suoi cari genitori, i suoi fratelli, 
Carlo (il suo, più che fratello, amico) e la sua celeste sorella Paolina, se ne svelse 
dolorosamente, per non doverli mai più rivedere sulla terra. 

Riviaggiò, fra l'aprile e il maggio, per Bologna a Firenze, con animo di fermarsi 
quivi indefinitamente. Si riparavano allora in quella ospitale città, per elezione o per 
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destino, quanto viveva d'uomini più virtuosi e sapienti in tutta la sventurata Italia. Si 
stringeva la nobilissima e peregrina colonia intorno a Giovan Batista Niccolini, Gino 
Capponi e Giuliano Frullani

1, nobilissimo ed innocente triumvirato paesano, deputato 
a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virtù, come i due antichi 
triumvirati quel che fosse ultimo nella malvagità e nella tirannia. Il Leopardi 
svisceratamente amò i peregrini e i paesani, e svisceratamente ne fu riamato: ed agli 
uni ed agli altri, sotto il dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, dedicò tutti i suoi 
più preziosi tesori, le sue poesie e le sue prose nella bella edizione che ne diede, e il 
suo alto dolore nell'affettuosa

2 lettera che vi prepose. 
Ma nè gli amici, nè la primavera o la state, nè la Toscana stessa e i suoi incanti, 

valsero a fermare o a pur mitigare l'improba mano della matrigna natura, che veniva 
da se stessa spietatamente distruggendo il più delicato de' suoi lavori. Il male del 
Leopardi era indefinibile, perchè, consistendo nelle più riposte fonti della vita, era, 
come la vita stessa, inesplicabile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni dì più, e 
negavano il loro ancorchè debole sostegno

3 alle misere carni che le ricoprivano. Le 
carni stesse dimagravano

4 e isterilivano ogni dì, perchè i visceri del nutrimento ne 
rifiutavano loro l'assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto spazio, e parte 
non sani, si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa, onde uno 
stanco riassorbimento lo gravava. Il sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed 
affannoso respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E, 
in somma, tutto il misterioso circolo della vita, che a così grande stento si moveva, 
sembrava ad ora ad ora di dover fermare per sempre. Forse che la grande spugna 
cerebrale, principio e fine di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotentemente 
tutte le forze vitali, e consumato, ella sola, e5 in poco d'ora, quel ch' era destinato a 
bastare, e per gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era più 
un correre, come in tutti gli uomini, ma più veramente un precipitare verso la morte. 

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale
6 ed intellettuale, tutto l'inverno fra 

il 30 e il 31
7, afferrò l'invocata primavera, e parve ancora qualche momento risorgere. 

Ma la sopravvegnente estate l'aggravò sì fattamente, che l'approssimare dell'autunno 
e, più ancora, dell'altro inverno, empì gli amici di spavento. I quali consigliatolo di 
ridursi a passare in Roma le due temute stagioni, vi si ridusse docilmente ai primi dì 
dell'ottobre. E sospirata alcun dì la grazia e la leggiadria toscana, dopo che si fu 
riavuto e rifatto di quell'aria e di quella luce, ricominciò l'antico vagare per quelle 
eterne bellezze, e, un

8 dì, pronunziò sorridendo, che s'era riconciliato con Roma. Non 
gli accadde, a questa volta, di fremere o di piangere, perchè l'età del fremito e del 
pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del tristo fine a cui riesce ogni cosa più 
grande e

9 dei fastidiosi e lugubri vermi che si generano dalla putrefazione dei più 
nobili cadaveri. E nondimeno non conobbe mai una primavera toscana chi non 
intende che ai primi fiori ch'egli vide spuntare fra quelle ruine, desiderò 
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irresistibilmente di ricondursi in Firenze, dove
1 giunse in effetto sul primo 

appropinquare dell'aprile. 
Quivi, finchè i germi di vita e di sanità che gli si erano innestati nel mezzodì

2 
prosperarono, traversò recipientemente la primavera e la state. E fu talora che, 
nell'ebbra stupefazione di quell'aure odorose ed incantatrici, sospirò l'ultima volta a 
una felicità sovrumana alla quale non giunse mai nessun uomo, e dalle cui ombre 
(quando l'autunno e il verno ebbero mortificate quell'aure e consumati e uccisi quei 
germi) precipitò nelle più atroci realtà dell'inesorabile morbo che lo distruggeva. 

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potrà Napoli?...
3
 Questo fu il pensiero che 

soccorse alla mente de' suoi medici e de' suoi più affezionati amici, in tanta 
disperazione d'ogni altro umano rimedio. Nè egli fu già duro o indocile al loro 
affetto: e

4 scampato, come per miracolo, dai rigori dell'inverno, e veduto, nella 
primavera e nella state

5 seguente, che nè quei fiori nè quelle grazie erano più bastanti 
a mitigare la fierezza de' suoi mali, in su i

6 primi dì di settembre del 33
7 si partì, che 

sentiva tuttavia di febbre, di Firenze, e, venuto a piccolissime giornate per
8 la via di 

Perugia, lasciò la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente sollevato, in Roma. 
Quivi dimorò il rimanente del settembre; ed, abbracciato, per l'ultima volta, il suo 
amorosissimo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il secondo dì dell'ottobre. 

Quivi è incredibile a dire quanto si confortasse e si ricreasse di quella stagione, 
dell'aere e

9 di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitò comunemente il poggio 
suburbano di Capodimonte; se

10 non se il maggio e l'ottobre, che si riduceva a un 
casinuccio in su le falde del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di tisico, 
ora d'idropisia, schermiva

11 alternatamente l'una colla
12 sottigliezza dell'aria del 

Vesuvio, l'altro colla
13 dolcezza dell'aria di Capodimonte. Passeggiava ora per 

Toledo, ora lungo il curvo e spazioso lido del mare. Visitava assai frequentemente ora 
Mergellina

14 e Posilipo, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte alle 
catacombe

15, e dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma aveva 
apostrofato agli antichi o in mezzo al foro

16 o sotto gli archi trionfali, quivi ragionava 
dimesticamente con loro nelle loro più segrete

17 stanze e nei loro ricetti più occulti. 
La novità e la salubrità squisitissima dell'aria , l'affettuosa compagnia di alcuni 

paesani, la visitazione continua e diversa di tutti i più dotti stranieri ch'ivi 
abbondantemente capitavano, e quel suo nuovo vivere aperto e sciolto e al tutto fuori 
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dell'uso della sua abituale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono 
effettivamente, per quattro lunghi anni, l'operosa e instancabile attività del malore. 
Egli riebbe miracolosamente l'ordinato esercizio di molte operazioni vitali che insino 
dalla prima infanzia aveva provate disordinatissime; e cominciò a pronosticarsi una 
vita delle più lunghe. L'efficienza malefica della natura cominciò a parergli, se non al 
tutto placata, almeno in parte assopita; e

1 questo concetto, o vero o falso, l'avrebbe 
forse sostenuto ancora qualche tempo in vita, s'egli non si fosse presupposto, in un 
modo al tutto inopinato ed insanabile, che la pestilenza collerica

2 (ampliatasi allora in 
tutto l'occidente

3) era fatalmente deputata o a rinnasprirla di nuovo o a ridestarla. 
Era l'agosto del 36

4, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del morbo, 
desiderò di ridursi nel suo casinuccio all'aperto della campagna, donde non consentì 
di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del 37

5. Quivi moltiplicarono i sintomi 
dell'idropisia, come alla più aperta campagna erano moltiplicati i sintomi dell'etica. E 
parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata del tutto, risorta assai più fiera e 
spaventevole nella primavera, rinnovò nell'egra fantasia i terrori d'un modo di morte 
incognito ed abbominoso, già sventuratamente innestatigli dal celebre poeta tedesco, 
Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso (assai prima che il morbo vi giungesse) 
in Siracusa. Tutti i consigli dei più gravi ed esperimentati medici della città, fra i quali 
l'aureo Mannella e il Postiglione, tutti i più vigorosi ed estremi partiti della scienza, 
furono indarno. E il mercoledì 14

6 di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodì, mentre 
una carrozza l'attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata prova) al suo casino, ed 
egli divisava future gite e future veglie campestri, le acque, che già da gran tempo 
tenevano le vie del cuore, abbondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed 
oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande uomo rendette sorridendo il 
nobilissimo spirito fra le braccia di un suo amico che lo amò e lo pianse senza fine. 

Così contemplò l'universo, così visse e così morì Giacomo Leopardi, uno dei più 
grandi scrittori, e (se avesse sortito il nascere altrove) uno dei più grandi uomini che 
sieno surti in questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in Europa. Grande per 
maraviglioso e quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati e quasi incredibili 
studi e

7 per prose e poesie altissime ed inimitabili, fu grandissimo e facilmente 

unico per
8 la modestia e l'innocenza de' suoi costumi. Quest'uomo, degno

9 per tutte 
le parti di un secolo migliore, si portò intatto nel sepolcro il fiore della sua verginità; 
e, per questo medesimo, amò due volte (benchè senza speranza) come mai nessun 
uomo aveva amato sulla terra. Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo, 
s'immaginò da principio che gli uomini fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato 
del soverchio che n’aveva

10 sperato, concluse da ultimo ch'erano in tutto cattivi. E 
solo la prematura morte l'impedì di giungere a quella terza e riposata disposizione 
d'animo per la quale avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, nè in tutto 
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buoni nè in tutto cattivi. Gli estremi stessi, nell'apparenza inesplicabili, ai quali 

trasandava nel suo vivere pratico e cotidiano, come l'usar troppo o troppo poco il
1
 

cibo, la luce, l'aria, il moto, la conversazione degli uomini e
2
 somiglianti, erano, 

nell'esistenza, il più vivo e vero testimonio dell'innata ed angelica bontà dell'animo 

suo; perchè
3
 tentava, per le più opposte vie, la nemica natura, se mai avesse potuto 

impetrarne l'adito nella grande armonia e nell'universale amore di tutto il creato, onde 

il tremendo prestigio del suo immenso dolore gli aveva  dato a credere d'essere stato 

fatalmente escluso. Che se nè quel dolore nè quel prestigio fu sanabile, ne 

maraviglino solo coloro che, nel giudicare i grandi uomini, non guardano nè ai tempi, 

nè ai luoghi nè
4
 alle complessioni, e non sanno presupporre quel che sarebbero stati o 

Alessandro o Cesare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del Leopardi. 

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco che volge
5
 al 

pallido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, di naso 

proffilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e 

d'un sorriso ineffabile e quasi celeste. 

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura 

dove la dura legge della stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi e i 

piccolissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana di San Vitale su la via di 

Pozzuoli, nel cui vestibolo una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi a 

questa edizione,
6
 ne fa modesto e pietoso ricordo al passeggiero. 

 

 

 

 

____ 
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NOTE. 

[la pag. con l’ordinale si riferisce all’ed. ’51. L’apparato, ove non diversam. indicato, a F65] 

__ 

 
Pag. xiii. (1) Excerpta ex schedis criticis lacobi Leopardii, comitis Bonnæ, 1834. 

Ecco il preambolo di questa preziosa scrittura, nel quale è contenuto un breve calalogo dei 
più importanti manoscritti fidati dal Leopardi al de Sinner. 

Jacobus Leopardius, cuius
1 nomine inter poetas aeque ac pedestris orationis scriptores 

vix aliud maius
2, quam felicia in romanis quoque et graecis litteris studia collocaverit, non 

icognitum quidem erat apud exteros, sed ratio eorum atque amplitudo ignorabatur. Cuius
3 ut 

ego potissimum lectoribus nostris exsisterem interpres, fecit primum honorificentissima, qua 

me dignatur vir illustris, amicitia et scriptorum de rebus philologicis suorum communicatio 

omnium, deinde vero (quod erit quando lugeant harum litterarum amantes!) inhibita ab 

valetudinis infirmitatem studiorurn haec via operosior. Puer admodum perspexerat quam 

manca sit et imperfecta apud Italos suos antiquarum litterarum institutio: quare ex ipsis 

scriptoribus perpetua lectione hauriendum esse quicquid de antiquitate possit sciri. In hac 

igitur a duodecimo fere ad vigesimum sextum aetatis annum quae chartis suis mandaverit, 

quae fuerit molitus ad illustrandas graecarum praesertim litterarum partes obscuriores vel 

ad colligenda ex ingenti earum naufragio tabulata, paucis exponemus. Ad finem perducta 

opera, sua omnia manu accuratissime scripta, haec fere nobis credidit vir eximius: Porphyrii 

vitam plotini; Commentarii de vita et scriptis rhetorum quorundam qui secundo post Chr. saec . 

vel primo declinante vixerunt, ad calcem adiectis et observatt. illustratis vett. aliquot opusc, 

1814, qui
4 ei erat decimus sextus aetatis (Roma 1815) Saggio sopra gli errori popolari degli 

antichi, 1815, admirandae lectionis et eruditionis opus: verum amplitudine multum superatur 

alio, non plane sed paene absoluto, Collectione fragmentorum quinquaginta patrum, quam in 

litteris ad me datis magna laude ornavit harum rerum arbiter insignis, clarissimus Thilo, 

professor Halensis. Ad medium fere perductus est Commentarius  doctissimus in  Iuli i
5 

Africani Cestos. Accedit ingens schedularum copia, quae observationes continent in 

scriptores plurimos. Ex his deprompsimus quaedam, quae nondum erant ab editoribus 

occupata: emendationum autem a Bentleio, Reiskio, aliis criticis viro optimo occupatarum ut 

numerus est permagnus, ita reliquis magnae est commendationi. Mentionem fieri oporlet 

praesertim Platonis, Dionysii Halicarnassei, Frontonis, Demetrii Phalerei, Theonis Sophistae, 

in quos scriptores plurima viri praestantissimi observata penes non sunt; praeterea 

collectiones grammaticae plenissimae de structura et usu vocum !""#$ et !""%$; &'($, 
)"*#+ et aliorum comparativorum apud seriores, de praepositione ),-. signif. propter, de 
/01#$, 201345$, 206%7 signif. singularis, mirabilis, et al. Etiam  quae prius edita erant, 
Discorso sopra Mosco in Spettatore: Milano, 1816, 57, p. 173 sqq. Discorso sopra la 

Batracomiomachia, ibid. 43, p. 50 sqq. (ristampata dal Berger de Xivrey e dal Bothe nel terzo 
volume della sua Odissea), Della fama avuta da Orazio presso gli antichi, ibid. 66, p. 133 sqq., 
de Philonis Jud.

6
 Sermonibus tribus ineditis in Effemeridi letterarie di Roma, 1822, t. 9, p. 257 

sqq. (e in Venezia anno medesimo), de Ciceronis libris de repub. ibid. p. 333 sqq., de Eusebii 

Chron. Ex Armen. Ed. ibid. 1823, t. 10, p. 101 sqq. (Annotazioni sopra la Cronaca di Eusebio 
pubblicata l’anno 1818 in Milano dai dottori Angelo Mai e Giovanni Zohrab, scritte l’anno 
appresso dal conte Giacomo Leopardi a un amico suo, Roma 1823), et alia, ea posteriorìbus 

curis multum aucta mihi tradidit vir illustris. Omnia haec, ut res fert, vel integra vel excerpta, 
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volente auctore excellentissimo, typis data occasione mandabimus:  brevem autem hanc 

observationum quasi promulsin, quæ nobis iudicibus
1 neque novitate caret neque 

probabilitate, aequi bonique consulas. DR. L. DE SINNER. 
Oltre alle cose dianzi notate, il nobilissimo filologo alemanno mi significò di possedere: 

Un brano sopra Celso, de arte dicendi; un brano sopra il  preteso Longino; un brano sopra il 
Dionigi d’Alicarnasso pubblicato dal Mai, al Giordani; alcune chiosc sopra Floro ; un brano 
sopra l’Impresa e le Cose greche di Senofonte; una dissertazione sopra le Arpie; un buon 
numero di Vari pensieri critici, altri finiti, altri solamente abbozzati. Sarebbe assai da 
desiderare che venisse un giorno nel quale non fosse impossibile di pubblicare una scelta di 
Cose f ilolo giche

2 o di Aforismi critici di Giacomo Leopardi. 

Pag. xiii. (2) II catalogo che segue in questa nota, insieme con quello contenuto nella 
precedente e col poemetto citato nella susseguente, formano la somma di tutte le cose 
stampate o manoscritte del Leopardi, per imperfezione o per ispecialità filologica, non 
deputate da lui ad essere pubblicate o ristampate in questa edizione, la quale egli era per 
dichiarare sola approvata dall’autore. 

Storia dell’ astronomia dalla sua origine fino all’anno 1811; Discorso sopra la vita e le 

opere di Marco Cornelìo Frontone; De vita et scriptis Æliii Aristidis, Commentarius ; De vita 

et scriptis Hermogenis, Commentarius ; De vita et scriptis Marci Cornelii Frontonis, 

Commentarius; De vita et scriptis Dionis Chrysostomi, Commentarius (questi ed altri sì fatti 
zibaldoni erano considerati dall’autore

3
 piuttosto come selva di studi e di esercitazioni della 

prima età, che come manoscritti; nè gli ultimi quattro sono altro che i primi abbozzi del 
manoscritto fidato poscia al de Sinner col titolo di Commentarii de vita et scriptis rethorum 

quorundam qui saecundo post Christi saeculo vel primo declinante vixerunt); Notizie storiche 

e geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di Damiata, Loreto 1815; La guerra de’ topi e 

delle rane, poema, traduzionc inedita dal greco del conte Giacomo Leopardi, Milano 1816 (e 
in molte altre città d’Italia); Saggio di traduzione dell’ Odissea del conte Giacomo Leopardi, 

canto primo, Milano, Spettatore, quaderno 55, 1816: Continuazione e fine, del saggio di 

traduzione dell’ Odissea, ibid. quad. 56, 1816; Poesie di Mosco, traduzione inedita del conte 

Giacomo Leopardi, ibid. quad. 58, 59, 60, 61 e 62, 1816; la Torta, poemetto d’autore incerto, 

tradotto dal latino pel conte Giacomo Leopardi, ibid. quad. 68,1817, e Recanati 1822; 
Titanomachia di Esiodo, traduzione di Giacomo Leopardi, ibid. quad. 77, 1817; libro 

secondo dell’ Eneide, traduzione del conte Giacomo Leopardi, Milano 1817; Inno a Nettuno 

d’incerto autore, nuovamente scoperto, traduzione dal greco del conte Giacomo Leopardi, 

Milano 1817 (alla versione dell’inno seguitavano due odi greche); sei Idilli, due Elegie, 

cinque Sonetti alla mattaccina, il Volgarizzamento della satira di Simonide contro alle donne 

e le Annolazioni critiche ai Canti nell’edizione dei medesimi, Bologna, 1826; Rime di 

Francesco Petrarca, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, Milano 
1826, e, Firenze 1839; Crestomazia italiana, cioè, scelta di luoglii insigni o per sentimento o 

per locuzione, raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, per 

cura del conte Giacomo Leopardi, Mìlano 1827; Crestomazia italiana poetica, cioè, scelta di 

luoghi in verso italiano insigni per sentimento o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i 

tempi degli autori, dal eonte Giacomo Leopardi, Milano 1828. 

Non si e mai saputo che il Leopardi volgarizzasse i Caratteri di Teofrasto, come il 
chiarissimo professor Ignazio Montanari di Pcsaro, per solo errore, stampò di aver letto nel 
quaderno 33 del Progresso, Napoli 1837, dove mai non fu detta una cosa tale. 

Pag. xiii. (3) Comes Jacobus Leopardius, recanatensis picens, quem Italiae suae jam nunc 

conspicuum ornamentum esse, popularibus meis nuntio, in diesque eum ad maiorem
4 

claritatem perventurum esse, spondeo; ego vero qui candidissimum praeclari adolescentis 
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ingenium, non secus quam egregiam doctrinam, valde diligam, omni eius
1 honore et 

incremento laetabor. Niebhurius, in præfatione ad Flavii Merobaudis carmina, ed. 2, p. 13. 
Leopardus, comes recanatensis, vir in his litteris inter Italos facile princeps, et quæ seqq. 

Walz. in epistola critica ad Boissonadium.. 
Il celebre Thilo, professore di teologia nell'università di Halla, volle dedicargli la sua 

preziosa edizione degl' Inni di Sinesio. 
Pag. xv. (4) Paralipomeni della Batracomiomachia, di Giacomo Leopardi, Parigi 1842. 

Poemetto in ottava rima e in otto canti. 

Pag. xv. (5) Le poesie e le prose del Leopardi sono state, in tutto o in parte, traslatate da 
diversi in diverse lingue moderne, come nella tedesca dal Kanngiesser, dal Bothe, dallo 
Schulz, dallo Henschel e da altri assai. Non altrimenti che dai più grandi filologhi odierni, egli 
è stato ammirato e celebrato eziandio dai più grandi scrittori. Ma non si è giudicato 
conveniente di pubblicarne tutte le testimonianze in questa edizione, in primo luogo, perché la 
sua mole ne sarebbe troppo smisuratamente cresciuta, e in secondo luogo, perche il meglio si 
è di rappresentare il Leopardi stesso al giudizio dell' universale. 
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