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Lui que Dieu avait fait si laid
Pour l'aider a porter sa croix,
Pour l'aider a porter sa croix.

Mangez mon corps, buvez mon sang,
Vautours de Montfaucon,
Que la mort au-dela du temps
Unisse nos deux noms.

(L. Plamondon)
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Noterella testuale

Questo lavoro, di poca ambizione, era nato dieci anni fa sul web, quando conoscevo poco
del Ranieri, e ancor meno del Sodalizio. Quindi ¢ servito prima di tutto a rimediare alla mia
ignoranza, e se oggi se ne ripropone il testo, sfrondato dalle infantili riflessioni di allora, ¢
perché, a mal grado dell’esplosione webbiana, 1’opera ¢ citata commentata discussa, ma non
risulta presente nei principali motori di ricerca. Piu precisamente, [’unica trascrizione che m’¢
riuscito di trovare, nel suo automatismo di marca OCR, ¢, a dir poco, indecifrabile. Si vorra
quindi perdonare la promessa rimandata di una bella, commentata, documentata edizione
futura, alla cui ipotetica attuazione si preferisce lo hic et nunc di un testo comunque
traslitterato con una certa cura, che non dovrebbe presentare un alto margine di errore.

La prima edizione del Sodalizio venne rilasciata a Napoli, nel 1880, per i tipi del Giannini.
Per la traslitterazione elettronica mi ero servito, nel ’98, di un’edizione recente, a cura di
Raffaella Bertazzoli, Milano, Mursia, 1995, alla cui nota al testo, a p. 28 s., rimando per piu
puntuali notizie. Qui bastera accennare che Note (autografe), Notizia e Supplemento erano gia
nel 1880 appendice al Sodalizio. A suo tempo mi ero allontanato volutamente dal testo di
riferimento in sei punti: p. 38 contigua per contingua; p. 70 e p. 90 si per si; p. 93 se non se
per se non-se;, p. 97 malgrado per magrado; p. 138 leggieri per leggeri. Salvo 1’ultima,
I’edizione Giannini ha confermato le mie letture.

Conformandomi all’edizione napoletana, ho altresi corretto alcuni segni diacritici errati, ¢
mutato in gravi gli accenti acuti sulle “i” e sulle “u”, che, basandomi sull’ed. Mursia,
ingenuamente credevo autentici. In effetti, il Ranieri pare uniformarsi alle moderne tastiere
con disposizione international, mentre limita ’accento acuto a poche parole non ossitone
(Margaris, natia, computi ecc.). Parimenti ho dovuto correggere i vari perché, né, poiché
ecc., inserendo anche in questi casi 1’accento grave; che era uso comune nell’Ottocento e,
giova ricordarlo, dello stesso Leopardi; nonché del Manzoni, che nel 1840 scriveva perfino sé
stesso. Viceversa, nel Sodalizio, il pronome sé non ¢ mai accentato. Evidenti refusi dell’ediz.
1880 sono stati corretti (v. infra, con prolissa motivazione allegata).

L’edizione presente si ispira a principi ecdotici e diplomatici. Quindi sono stati ripristinati
i punti fermi dopo 1i titoli e I’incolonnamento degli stessi; si ¢ portata attenzione anche alla
dimensione relativa dei caratteri e finanche alle spaziature. Si sono rispettate le tabulazioni,
con rientro ad ogni capoverso e ad ogni inizio capitolo, nella stessa misura (pressappoco due
lettere), oltre che nella stessa posizione, dell’originale. Chi ritenga che cio sia ovvio rifletta
che la Bertazzoli sembra invece riproporre 1’uso leopardiano (inizio cap. segnalato dalla sola
rubrica), che Ranieri nel Sodalizio, e non solo, respinge.

Si ¢ infine aggiunto, per comodita del lettore, un secondo indice all’inizio. Qua e la ho
eliminato qualche pagina bianca: I’edizione diplomatica di un testo la cui riproduzione pud
reperirsi in rete mi appare francamente inutile, mentre non inutile € un testo critico di
riferimento, quale questo ¢ suo malgrado, cioé non per intrinseco merito ma in quanto
oggettivamente fondato sull’editio princeps, unica autorizzata vivente I’autore, che anzi cerco
di li a poco di ritirarla dalla circolazione: forse per senso di colpa a fronte di quel che aveva
rivelato (o magari per quel che non aveva voluto rivelare...). Certo, ¢ deprecabile manchi la
visione di non improbabili autografi: ma vai te, in quel di Napoli, a scartabellare fra le
150.000 (sic) carte del fondo Ranieri, ammesso ve le facciano vedere!

A ognuno il suo: le parti dovute al curatore, per essere riprodotte, richiedono il suo
preventivo assenso. Chi necessitasse della risibile password, puo ottenerla via mail, indicando
come oggetto Password Sodalizio all’editore:

afregnani <chiocciola> infinito <puntofermo>it

Non ¢ necessario alcun pro forma aggiuntivo: ¢ gradito, ma non obbligatorio, un semplice
ciao. Benvenute, anzi auspicabili, le segnalazioni d’errore; nonché consigli e critiche.

Oriola (FC), dicembre 2008.



Interventi (e dubbi) del curatore sull'ed. Giannini

Sodal. XV: "abbandonar Leopardi; fra il menare" - Il punto e virgola sembra aggiunto a penna su
un precedente due punti. O forse ¢ semplicemente ricalcato perché prima poco evidente. Da controllare
su altra stampa. Recepito, ma con riserva.

Ibid.: "quando ne udii il primo vagito" - La prima i di udii sembra avere l'accento acuto (udii).
Anche qui conforterebbe il raffronto “dal vivo” o la visione di altra stampa (non ho accolto 1’accento
nel testo: potrebbe essere aggiunta a penna di un lettore, e cfr., dopo poche righe, sentii, senza accento).

Sodal. XXXIV: “si cieca” invece di si cieca. Evidente svista in quanto l'accento, naturalmente
confermato dall'usus, &€ ovvio.

Notizia: "studio fino a' nove anni" (1880) — L’ed. fiorentina delle Opere di G. L., Le Monnier,
Firenze, 1865 riporta la banalizzazzione fino a nove anni, senza troncamento. Smentita dalla terza ed.
(1851), che conferma la lezione 1880.

Notizia: "fece si prezioso" - Cosi le Le Monnier 1851 e 1865. Senza accento nella Giannini.

fal

Notizia: "alla solitudine natia" (1880; di contro, natia, senza acc., 1865 e 1851) - Caso contrario al
precedente, la forma accentata ¢ suffragrata dal raffronto di altri tre casi nel Sodalizio.

Notizia: "I'aggravo si fattamente" - L'accento ¢ giustificato dalla lezione 1865 e 1851 e dall'usus (di
si fatta e sim. se ne trovano a iosa nel testo); cfr. supra i casi di si cieca e si prezioso: sviste presso che
inevitabili, come confermano le analoghe dell’ed. Bertazzoli; e voglia il Cielo ch’io non sia il terzo.

Antonio Ranieri, qual appare in un medaglione

del Municipio di Recanati.

VI
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AD

ATTO VANNUCCI.

Tu hai tutte le qualita ond'io ti dedichi questo
volumetto. Sei Atto Vannucci. Sei autore di quelle
opere. Sei contemporaneo dei dolori ch'io descrivo.
Sei  d'intelletto  sovranamente  penetrativo da
distinguere la verita fra le ambagi della infermita
umana. E sei sacerdote della Virtu, che non puo mai
perire. Addio.

ANTONIO RANIERI.



SETTE ANNI DI SODALIZIO.

Tacendum enim semper est, nisi quum
taciturnitas tibi noceat.

VIRGILIO.

I

Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire compiutamente dalla vita di
Giacomo Leopardi, dopo aver fatto, mia sorella Paolina ed 10, il pitu gran sacrifizio
che (salvo una morte scenica, dove questa potesse elevarsi a tanto onore) due mortali
possano fare per un altro.

Non apparve cosi all'invidia, che non contrasta solo ai belli principii, ma ancora ai
belli mezzi ed alle belle fini, e, in somma, al bello, dovunque le sembri di scorgerne
un raggio.

In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spettatori e testimoni, essa non nego,
anzi si uni con tutti a far plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, che s'¢
chiamato Tempo, trascorreva l'inesorabile sua via, e gli spettatori e i testimoni si
diradavano, comincio a procedere per insinuazione. Questo procedere giunse a tale,
da far consacrare notabili inesattezze insino sul marmo; e, dopo presso che mezzo
secolo, e tre vite, due spente e la terza non lungi dallo spegnersi, m'¢ parso che mi sia
lecito di dire, non tutta la verita (che a questo punto non v'ha insinuazione al mondo
che possa sospingermi), ma quella parte che, senza detrarre chicchessia, basti,
appresso le anime bennate, a non consentire che sia detratta la santa virtu, ed, in gia
tanto gran deserto morale, svolta, forse, la gioventu, per quasi certezza d'ingratitudine,
dal ben fare'.

II.

Io avevo gia conosciuto Leopardi in Italia, e qualche lampo d'ingegno, grande in
lui, piccolissimo in me, s'era gia scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; e, dopo
qualche lettera, non ne seppi, come accade, piu altro.

Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell'autunno del Trenta, a Firenze,
dove lo trovai in un suo piccolo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed
inconsolabile.

Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre dalla mia prima giovinezza, la
conversazione di un qualche malinconico ricetto d'un grande uomo a quella, che m'era
allora facilissima, degli allegri salotti delle belle donne.

La sua immedicabile tristezza cresceva di di in di; ed una sera, che mi parve giunta
al suo colmo, non seppi astenermi dallo spingermi, con vellutate parole, insino alla
viva preghiera di palesarmene la cagione.



Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di consolare un disperato.

lo, appunto da quella disperata parola, tolsi il destro di non me ne disperare. E
tanto feci e tanto dissi, che, finalmente, il suo cuore ne inteneri, € proruppe, quasi
lacrimando, nelle seguenti parole:

Recanati e morte sono per me tutt'uno: e fra qualche di andro a morire in Recanati.
Tutti 1 miei lunghi sforzi si rompono alla fine incontro al Fato, che mi conduce a quel
mio odiato sepolcro. Il generale Colletta volle trarmene; e, raccogliendo intorno a se
molti di questi signori, mi fece un peculio per un anno. Si aspettava che io
componessi e dedicassi. Non ho potuto la prima cosa, e non ho mai voluto la seconda;
ed il peculio non sara rinnovato.

Io non ho mai, per sette anni, veduto piangere Leopardi. Ma quella sera, anche al
fiochissimo lume della sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva: e, nella inenarrabile
commozione che quelle parole e quelle lacrime mi cagionarono, gli dissi cio che solo
a quella eta l'uvomo dice:

Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a
due come ad uno; e, come dono che tu fai a me, € non io a te, non ci separeremo piu
mai.

Questa parola, onde la iniquita degli uomini ancora non ¢ giunta, € non giungera,
fin ch'io viva, a farmi pentire, fu tenuta con rara costanza: ma non posso negare
ch'essa fu cagione, a me ed alla mia angelica Paolina, di lunghi, immedicabili ed
incomprensibili dolori.

II1.

Si fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi, con religione senza pari, alla
sua incarnazione subbiettiva; ma, con non minore religione, non volli mai saper nulla
della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella realta, o quale fu veramente, massime
dopo 1 doni dei Feaci, Ulisse, o quale volle apparire ad Euméo; allora, a me solo, e
poscia, a me ed alla mia angelica Paolina, egli non fu mai altro se non 1'ospite
sacrosanto.

Iv.

Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita nuova.

Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poesie:
ma Leopardi non aveva n¢ occhi per correggere le bozze, n¢ forza e sanita per
combattere le difficolta che incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio,
ma pur finalmente, censore.

Il vecchio libraio strabiliava e tempestava dell'uno e dell'altro indugio. Io mi messi
all'opera. Corressi le bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella;
svolsi, piu 10 a lui ch'egli a me, tutta la Regola di San Giuseppe Calasanzio; mi venne
fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, pit 0 meno serii, terrori teologici: ed il
volumetto fu stampato o, piuttosto, ristampato.

Come di tutte le simiglianti cose, non seppt mai nulla del premio di quella
ristampa. I conti li faceva il generale Colletta, che ne aveva, durante I'anno del
peculio, iniziata la pratica.

V.

L'infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era



piu che mai deserta.

Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano, l'ospitale Targioni, insigne
botanico ed insigne medico; il Nespoli, che mi apparve gran medico perche, a
somiglianza del nostro Prudente, non medicava; il Caramelli, ed il Magheri, se non
erro, perch¢ di quest'ultimo ho innanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo
chiaramente il nome.

Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, bencheé con delicato garbo, alla
doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si protestavano che ne
la scienza ne l'arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di Firenze era
poco fatta per lui: ma tutti, in pari tempo, convenivano, che s'era troppo innanzi nella
stagione, e che al buon consiglio di scrollarlo di 1a non sarebbe stato possibile di
appigliarsi, se non (vinta la dura prova di quell'anno) I'anno seguente.

Non mi rimase allora altro partito, se non quello di non abbandonarlo, presso che
mai, n¢ di né notte.

VI.

Al mio ritorno di oltremonti, e prima della sera solenne, i0 aveva gia fermato, e per
piu mesi, un gentile quartierino, in Via Ghibellina, accanto casa Targioni. Gustato il
dolce assenzio del curare un carissimo infermo, pensai di valermi del mio quartierino
per solo uso di svestirmi e rivestire; di far le nottate appresso 1'amico; e quando la
stanchezza mi vincesse, adagiarmi sur un canape ch'era nella camera contigua. Ne¢
feci altrimenti, insino che le buone albergatrici, per la partenza d'un, come dicono
cola, dozzinante, potettero disporre d'un lettino.

Tutto ¢ poesia nella gioventu, e la gioventu stessa non ¢ che una poesia; mi soleva
poi dire la mia angelica Paolina, quando mi accadeva di narrarle quelle mie
giornate!...

Cosi, fra un malato, due case, 1 rumori (cui non potevo esser tenuto straniero) di
Romagna e di Toscana, e le fastidiose conseguenze che ne seguirono, afferrai,
miracolosamente, la riva della buona stagione, chiamato di sabato in sabato al palazzo
Nonﬁnitozz ma, forse per le affettuose e perentorie cure in cui era un notorio che io mi
trovavo immerso, non del tutto bistrattato da un Governo, del quale, alla fine, ero io0
stesso debitore di una ospitalita onde ho serbato sempre un profondo sentimento di
riconoscenza.

VIL

Non ostante 1l caldo insopportabile di Firenze, vi regnava allora, e credo, vi regni
ancora, l'adagio, che non vi si possa n¢ vivere il verno, n¢ morire la state. Il malato
andava, in un certo modo, al meglio; e, com'era sua natura, cominciava a presumere
un poco troppo del fatto suo. Di che segui che, mentre gli si leggevano apertamente,
sulla fronte e sulla persona tutta, 1 segni piu tristi di malvagissimi umori, ed 1 messi
inclementi di pit 0 meno immatura morte, egli si spingesse a vani ed inavvertiti
soliloquii d'amore, che, non senza mio grande rammarico, oltrepassavano di gran
lunga i confini imposti alla dignita di un tanto uomo. Per congiunture, ch'¢ assai bello
il tacere, i0 me ne trovavo spesso, € con grande mia angoscia, tra 1 piu scabrosi
anfratti. Ma, con assai maggiore mia angoscia, sopraggiunse l'autunno a illuminare le
carte.

Adunque, a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricominciarono. lo ebbi
novamente ricorso a' miei dottori; ¢ costoro mi riaffermarono tutti, che, a volerlo



salvare, bisognava menarlo, nell'autunno, o a Napoli, o, almeno, a Roma. A Napoli io
non poteva tornare. Mi risolsi di menarlo, a qualsiesi costo, in Roma.

VIII.

L'impresa, alla quale io mi accingeva, non era da pigliare a gabbo. In quale stato io
m'ebbi Leopardi nell'autunno del Trenta, l'aveva detto egli stesso nella lettera agli
amici di Toscana, posta innanzi al volumetto accennato. Quivi egli definiva se stesso
un tronco che sente e pena; e, per dilicato e indiretto modo, tentava un'ultima, benche
vana, prova, che il peculio gli fosse rinnovato’.

Un anno ¢ qualche cosa nella vita mortale. E se si aggiungano le percosse del triste
verno, a grande stento valicato, si potra, di leggieri, comprendere di che gravita fosse
la ricaduta che m'era a fronte.

Gia, insino dal Trenta, quando fu saputa per Firenze la ragione onde Leopardi non
si riduceva altrimenti in Recanati, piu d'uno spassionato amico mi aveva posto in
considerazione la gravita del sottentrare alle sorti d'un infermo cronico,
manifestamente incurabile, e, come porta la natura stessa del male, infesto e crudele,
per ingenito, contro a chi piu lo assiste e l'adora. Ed un baleno di sinistra luce mi
solco, non una volta, la commossa fantasia.

Vinse, nondimeno, 1'immenso affetto e la promessa fede; e scrissi agli amici miei
di Roma, in particolare, alla esimia Donna Margherita dei Duchi d'Altemps, della cui
nobile benevolenza serbo la piu cara memoria, ed il cui germano, conte Eduardo
Fabbri, autore di maschie tragedie, quando studiai lingue in Bologna, sotto gli alti
auspicii del Mezzofanti, 10 andava, tutte le domeniche, venti miglia lontano, a visitare
nella Torre d'Imola, dove si trovava, senza processo, e per mera libidine teocratica,
rinchiuso.

Essa, per quanto posso ricordarmi, mando sua gente attorno; e fu ritrovato un
gentile quartiere in Via delle Carrozze.

Ma la gran difficolta, era il menare a salvamento il malato.

Noleggiai, a grave prezzo, tutta per me, una spaziosissima vettura, con abbondanti
ed ottimi muli, valendomi di tutto il coupé, per respirare talvolta; poiche Leopardi
voleva una chiusura tale, da non potere n¢ anche rinnovare I'aria consumata e corrotta.

Il padrone si chiamava il Minchioni. Il cortese e netto vetturino che ci condusse,
aveva nome Sabatino. E, presi tutti gli acconci acciocche il carissimo infermo si
potesse adagiare, distendere, situare in tutte quelle, per cosi dire, sue segrete giaciture,
onde ha tanta necessita il malato cronico, si parti, Sabatino, Leopardi ed io, verso il
declinare dell'ottobre, ed a piccole giornate, per Roma.

IX.
Io non dubitero di affermare, che si compi quel viaggio:

Portandomene [ui sopra il mio petto
Come mio figlio e non come compagno.

Fui contentissimo del quartiere, che consisteva in tre belle stanze a fronte di strada,
ed altre stanzette d'uso.

La stanza di mezzo servi, naturalmente, di salotto. La stanza da letto, a sinistra,
come la piu bella e riguardata, fu per Leopardi; l'altra a destra, per me. Di pensione
non fu mai fiatato. La casa aveva due usci da strada, uno dei quali dava in Via dei



Condotti. Proprio di rimpetto v'era lo storico Lepri, il piu frequentato, il piu acconcio,
il piu salubre Ristoratore di Roma, dove, in quei tempi (calamitosi per altri assai
versi), in fatto di nutrimento, si dava manzo e mongana, ¢ non cavallo e mulo. lo
scendeva giu a desinare, e provvedevo che fosse mandato su tutto quanto poteva piu
giovare alla sanita dell'infermo.

X.

Quivi mi segui un fatto, che mi duole insino al piu intimo fondo dell'animo di
narrare; ma che, dopo mezzo secolo del piu religioso silenzio, non mi ¢ piu possibile
di tacere: colpa le piu inopinate e le piu indiscrete pubblicazioni, che, per giunta,
senza necessita, € quasi excusatio non petita, sieno state mai fatte al mondo! Infauste
pubblicazioni, delle quali, se la notizia delle nostre miserie oltrepassa i confini di
questo granello di sabbia, quel grande e sublime spirito sara, certo, il piu contristato.

Insino dalla mia primissima permanenza in Roma, io m'era fatto tosare i capelli da
un parrucchiere, assai famoso a quei di, per nome Piersantelli. Questi era, soprappiu,
un patriotta; ed aveva la sua sala in Via dei Condotti, prossimissima al mio quartiere.
Arruffato un poco dal non breve viaggio, 10, dopo qualche di, mandai per lui, € mi
sedetti nel salotto a farmi tosare. Com'¢ facile questa gente a entrare, come si dice, in
brache:

Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha guari, dalla mia gita
dell'ottobre. Com'e ch'ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo?

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo
guardai! E scorgendogli una certa ciera maliziosa, n'ebbi un momento di stupore!
Poscia, raccolto I'animo:

Con me?... risposi, con severita. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire, che
siamo due amici che s'€ preso un quartiere insieme.

Ignaro che s'era prossimi alla camera del mio amico, e perd non parlando basso
quanto avrebbe dovuto, egli replico, sorridendo:

Ho detto cosi, perché conosco assai bene le cose di cola, gli umori del padre e del
figliuolo; I'odio implacabile di costui al clima ed agli abitatori di quel paese:...

E soggiunse, con importuna loquacita, ch'io repressi raddoppiando di severita,
assai altri particolari, i quali o i0 conosceva assai meglio di lui, 0 non m'importava ne
punto ne poco di conoscere.

Appena tosato, lo congedai. Ed egli non era ancora al primo pianerottolo della
scala, che Leopardi aveva fatto gia capolino dall'uscio della sua stanza.

Come? diss'io. Sei gia levato?

Ed entrato che fui:

Ti ricordi, mi disse: le Ricordanze®...
intendendo di quella sua poesia che porta questo titolo.

Diavolo! risposi. Ne ho corrette e ricorrette, non ha guari, le bozze in Firenze; e la
s0 a mente.

E gliene recitai un certo brano.

Bene!... sappi, ch'io divento un forsennato, al solo sognare di andarne per le
bocche di quella gente; sappi, che io inventai, invento ed inventero tutte le favole, tutti
1 romanzi di questa terra, per salvarmi da questa orribile sciagura; e sappi, che di
questa liberta io fo un patto espresso dell'accettata profferta!...

Allora, stringendogli la mano, ed imprimendo due forti baci su quelle scarne
guance:

Leopardi! gli dissi, purche 10 non ti perda mai, inventa tutte le favole e tutti 1



romanzi dell'eta di mezzo. Che importa a me di Recanati? Se tu mi hai ricordato: le
Ricordanze: 10 ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri sera, dove,
parlando di certa maniera di essere amico, grida: ista... negotiatio est, non amicitia: e
sai che il sentimento che ci lego per sempre, &: amicitia, non negotiatio.

Egli imbambolo gli occhi; e fu contentissimo della liberta che gli parve di aver
legittimamente acquistata.

Ma, 1o confesso, che non avrei mai inteso di concedergli quella che mi si riferisce
leggersi in alcune sue lettere. E dico: mi si riferisce: perche, insino da una prima
pubblicazione di questa specie, 10, tre volte tentai di farne lettura, e tre fui preso dalla
febbre; e feci sacramento a me stesso, € me ne feci fare un simile dalla mia angelica
Paolina, che mai gli occhi nostri non si farebbero piu violare, n¢ i nostri cuori
cincischiare, da letture si fatte.

XI.

Intanto 1 rigori del verno stringevano; e se l'aria di Roma era
incommensurabilmente piu dolce di quella di Firenze, non perd non ricominciava la
tempesta degli sputi sanguigni e delle bronchiti purulente.

Eccomi novamente in volta per medici; ora Bomba, ora Concioli, ora Morichini,
ora, se la memoria non mi tradisce, Decrollis o Lupi. Solite strette di spalle; soliti
accenni alla rachitide; solita impotenza della medicina; solite speranze nella
primavera. A ogni modo, vomiche non ve ne fu. Ed io ho l'intimo convincimento che,
se l'infermo avesse passata quella stagione in Firenze, 1'avrei, e con me 1'ltalia e il
mondo, irreparabilmente perduto.

Cosi, fra i1 piu angosciosi palpiti, che non oso sperare sieno da molti
adeguatamente estimati, approdammo al lido della sospirata primavera. Ed, a mezzo
marzo, si parti di Roma per Firenze, nel medesimissimo modo, e con le
medesimissime precauzioni, che s'era partiti di Firenze per Roma.

Ecco i cinque mesi di Via delle Carrozze, trasformati in OLTRE DUE ANNI da una
lapide marmorea che il SENATO E IL POPOLO ROMANO FA MONUMENTO A NOI ED Al
POSTERI di quella dimora.

L'illustre autore della epigrafe, che mi degno pur sempre della piu nobile amicizia,
fu innocentemente tratto nell'errore. Ma, con l'altissima autorita che gli appartiene,
sara esso 1l primo a farlo correggere.

XII.

Giunti a Firenze, si potette avere, immediate, o quasi, lo stesso quartierino che s'era
lasciato. E, sia perche¢ la vernata di Roma era, tutta insieme, stata assai meno
inclemente dell'anteriore di Firenze, sia perché la primavera toscana, e quei giardini, e
quelle vie odorate, diventano allora un incantesimo, sia, in fine, perch¢ amendue ci
appagavamo assai piu di Firenze che di Roma, l'infermo comincio, relativamente, a
migliorare.

La mia santa madre, ch'io aveva tanto crudelmente perduta durante il mio esilio,
non era piu da piu anni. Essa, con vere viscere di madre, mi aveva munito di una
credenziale di Meuricoffre per tutti 1 banchieri di Europa. Ma 10, salvo poche volte, ne
anche oltremonti ne aveva fatto grande uso; tanta era l'affettuosa esattezza onde mi
perveniva dovunque il mio bisogno. In Parigi, per esempio, la credenziale era sulla
Casa Pillet Will. Ma io ne feci uso una sola volta, perchée il danaro mi veniva a mezzo
del cavalier Navarro, segretario della Duchessa d'Orléans, quella gentile e santa



principessa napoletana, Amalia di Borbone, che fu, poi, regina dei Francesi. In
Firenze, la credenziale era, se la memoria non mi tradisce, sulla Casa Giuntini; ed io
aveva il mio bisogno per mezzo della Casa Castelnuovo, uno de' cui componenti,
Amodio, veniva piu volte I'anno a Napoli, ed era assai conoscente della mia famiglia.

Ma, debbo pur dirlo, la vita nuova non comportava piu l'antica vita bancaria. La
credenziale comincio a romoreggiare con inusitata frequenza. E la Casa Castelnuovo
aveva oltrepassato di gran lunga la somma di quelle somministrazioni, che, senza un
limite determinato, avevano nondimeno constituita una delicata consuetudine, da me,
insino alla fine del Trenta, religiosamente serbata verso la mia famiglia.

Tutte queste novita, riuscendo alle respettive rivalse su Napoli, e sopravvenendo
appunto dopo ch'era stata fatta facolta a tutti gli esuli di rimpatriare (come,
nell'effetto, erano tutti rimpatriati), destarono dolorosi, ma non ingiusti, sospetti
nell'animo di tutti i miei, che, conoscendo con quanta ordinata e costante dilicatezza
10 m'ero governato insino ne' miei viaggi € nelle mie permanenze oltremonti, non
sapevano come esplicarsi il mio nuovo ed inaspettato procedere, ed il mio ostinato
rifiuto di ritornare, dopo tanti anni, a casa mia. E ci0 tanto maggiormente, in quanto
alla predetta facolta del ritorno era stato aggiunto il minaccioso corollario di un
secondo esilio, dove non si fosse, in un determinato perentorio, tornati a rendere le
dovute azioni di grazie alla clemenza del giovane Sovrano, Ferdinando Secondo.

Mi parve, alla fine, di non potermi piu onestamente indugiare, ed, incoraggito,
d'altra parte, sia dall'essersi 1'adorato amico grandemente vantaggiato della dimora di
Roma e della sopravvenuta state, sia dai messi benigni che gia si sentivano della
vernata sopravvegnente, mi risolsi di muovere per Napoli, lasciando le mie cose in
Firenze come se 10 non fossi assente; e:

... disposto
E fermo, di due cose una a finire:

o tornare a riprendere I'amico e menarlo per sempre a Napoli, o ritornare io per
sempre a Firenze.

XIII.

Non V'era allora n¢ anche diligenza tra Firenze e Roma; ne tra Firenze e Bologna.
A voler cansare l'indugio e la noia della cosi detta vettura, mi fu forza prendere il
corriere postale da Firenze a Bologna; e quindi prendere la diligenza romana, che,
trascorrendo il lungo giro delle Romagne e delle Marche, conduceva, finalmente, a
Roma.

Pervenuto, a forza di buoi, su Recanati, mi nacque desiderio di vedere il patrio
tetto delle Ricordanze. Ma spuntava appena l'aurora; e la fermata era brevissima.
Scesi frettoloso, e dissi a un fanciullo che mi venne innanzi:

Dov'¢ la casa del conte Leopardi?

I1 fanciullo mi mostrd a dito una piccola via a sinistra di quella dove s'era fermato,
ch'era, credo, la via di mezzo del paese. Lo pregai di guidarmi; e, dopo non molti
passi, giunti ad un uscio:

Ecco il conte Leopardi:
disse il fanciullo, mostrandomi un uomo che ne veniva fuori.

Com'era naturale, egli maraviglio un momento. Ma, giovine e svelto, 10 lo trassi in
un attimo d'imbarazzo, dicendogli:

Signor conte, 10 sono un amicissimo del suo figliuolo Giacomo; e sento per lui un



amore ed un'ammirazione ineffabile. Passando di Recanati, ho colto il destro della
momentanea fermata, per gettare uno sguardo sulle mura fra le quali egli nacque.

Mi duole, egli rispose, che io sia per andare a sant'Agostino a dir mattutino:

accennando ad una chiesetta ch'era appunto sulla cantonata per la quale 10 aveva
svoltato.

Io non potrei indugiarmi, gli risposi, ne anche d'un altro momento, perche la
diligenza riparte immediate. Sono lietissimo d'aver conosciuto il padre di un tanto
uomo

Mi accorsi che il tanto uomo non gli piacque, perche si credeva in gara col
figliuolo pei famosi Dialoghetti, nei quali propugnava le piu strane dottrine dell'eta di
mezzo, e pei quali il figliuolo fu costretto a protestare per le stampe.

Il dialogo fu cortese, ma freddo e breve, com'era breve la distanza fra la casa e la
chiesetta; giunti ai gradini della quale, egli mi si accommiato, e ne ando in mattutino.

Aveva un cappello a larghissime falde, calzoni corti a ginocchio, scarpe con sopra
grosse fibbie di metallo bianco, era da capo a pie' tutto a nero, e portava sotto il
braccio sinistro una maniera di grosso Breviario.

Cosi, non avendo, forse, potuto vedere la casa di fronte poich¢ il muro, assai poco
appariscente, che vidi, doveva, credo, esser laterale o postico, ebbi appena il tempo di
raggiungere a furia gli altri viaggiatori, impazientissimi di vendicarsi dell'orribile
fastidio della salita e della poveraglia, con la facilita e lo sgombero della discesa.

Di Roma mossi col corriere postale per Napoli, le cui aure leggiere, poich¢ non
erano piu respirate dalla mia santa madre, dal cui giovane seno la tirannide mi aveva
strappato ancora imberbe, insino dalle prossime colline mi sciolsero il duro ghiaccio
dell'esilio in una calda fonte di lacrime.

XIV.

La minaccia di un secondo esilio, dove indugiato il ritorno, aveva partorito i suoi
effetti. Al Reclusorio, il Commissario (come allora si diceva) di quel posto, fattomi
scendere della vettura, m'intimo l'arresto. Ho ancora innanzi gli occhi le lacrime in cui
proruppe il corriere, col quale avevo viaggiato solo, percheé d'un posto solo era capace
quella maniera di vettura, ottimo vecchio (parmi si chiamasse Mastroianni),
affezionatissimo alla mia famiglia (allora in Portici e da me a studio non avvertita),
alla quale egli aveva, con senile gioia, pensato di menarmi immediate a dare la
sorpresa.

Cosi quel reggimento, dopo un lungo ed incomprensibile esilio, € la madre perduta
senza potersele inginocchiare innanzi e baciarle la mano, asciugava le lacrime di
tenerezza del mio vooTLpov AUap come Omero chiamo il sospirato di del ritorno.

XV.

I1 Commissario Vitelli, cosi si chiamava quel brav'uomo, piangeva ancor esso del
caso mio. Mi condusse in carrozza a casa il Prefetto Piscopo, ch'io mi ricordai per
conoscente della mia famiglia. Ma il Prefetto giudico che il caso mio fosse caso da
Ministro. Si attese di poter vedere Delcarretto, il quale, per una particolare deferenza
a mio padre, ordino che, in luogo di secondo esilio, mi si fosse, interim, imposto un
semplice mandato per urbem.

La mia famiglia fu avvertita. Sopravvennero parenti ed amici, fra gli altri I'illustre
Carlo Troya, che, tornato prima di me dall'esilio, non era stato sottoposto al mandato
predetto.
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Con lui, con Giuseppe Ferrigni, mio cognato, € con mia sorella Enrichetta, sua
moglie, ed altri congiunti, il di seguente s'ando tutti in villa a desinare co' miei, e,
poiché Portici era extra moenia, in violazione, quanto a me, del divieto.

S'io dovessi essere indegnato dell'accoglienza del di dinanzi:

Credo l'intenda ogni gentil persona.

Me ne spassionai per via con Carlo Troya; e gli confidai che, non essendomi possibile
di abbandonar Leopardi; fra il menare lui qui, o il fermarmi io per sempre in Firenze,
m'ero risoluto al secondo partito: e lo pregai di propugnare la mia risoluzione presso
mio padre.

Ma tu non hai ancora riveduta la Paolina, egli mi disse! Rivedila; intrattienti un
tantino con lei; e poi mi confiderai la tua finale risoluzione.

Mi ricordo proprio il luogo cui dicono Pietra Bianca, sulla via che va a Portici,
dove queste parole mi risuonarono, come armonia da organo, sul cuore. Esse mi
rimenarono, come per incantesimo, a quei giorni ineffabili della vita mortale, fra la
puerizia e l'adolescenza, quando ne udii il primo vagito, quando la sostenni, quasi
figliuola, sulle mie braccia, quando, cominciata a reggersi sopra i suoi piccoli piedi,
facendo capolino dall'uscio del mio scrittoio, dopo buona pezza, mi chiamava; ed io
mi levava a carezzarla, e le diceva:

Che fai costi?...
ed essa mi rispondeva, quasi ancora balbettando:

Ti veggo studiare:

quando, in fine, volgendo nell'inopinato esilio, non la destai, ma la baciai assopita
sul suo letticciuolo.

Sentii, a queste sacre memorie, non so che di arcano e di predestinato. E, fra questi
pensieri, mi apparve innanzi, in forma di eterea giovinetta, quasi fiore che allora
sbocciasse.

Ma quale fu la mia maraviglia, il mio stupore, la mia inenarrabile commozione,
quando, iterate, piu e piu volte, le tenere e liete accoglienze, le sue sante labbra
accennarono a sentimenti dilicati e pietosi che non sogliono intendersi a quell'eta;
quando scorsi sul suo quasi ancora fanciullesco viso 1 manifesti segni d'una
predestinazione all'apostolato?

Si desino con letizia alquanto grave, perché mancava la diva della famiglia, ch'e
sempre la madre; o, piuttosto, desinarono gli altri, poiche Paolina ed io pregustammo
solo d'un cibo ch'essa, bench¢ meno di me innanzi negli anni, s'¢ avviata a gustare
cola dove solo puo gustarsi nella sua interezza.

Quale latente, ma terribile, battaglia fervesse nell'anima mia, fra Paolina e
Leopardi, lo seppe solo Colui che sa e vede tutto di Colassu; poiche lingua umana non
puo ridirlo.

Levati, sull'imbrunire, di tavola, ed appunto nell'ora dei piu profondi, e quasi
divini, sentimenti, essa, se bene quasi piu mesta di me:

Perche sei tanto mesto?... mi disse.

Io ho lasciato, le risposi, in Firenze, un immortale uomo, ma un mortale malato, a
protrarre la cui vita le mie fraterne cure sono di assoluta necessita!...

Ed ancor io ti sono sorella, essa replico. Tu intendi di Leopardi.

Come sai il suo nome?... 1o le dissi.

Il suo nome? essa rispose. Carlo Mele, ha ristampate qui le sue canzoni nella
strenna; ed io le so a mente. Non sognare n¢ anche di separarti piut da me. Va a
riprenderlo; e menalo qui: ed 1o ti prometto di fargli da suora di carita.
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E papa?... lo le dissi, fra lieto e mesto.

E papa... vedremo.

Io l'abbracciai e la baciai, versando amendue le piu tenere e cocenti e sante
lacrime che sieno mai sgorgate da occhi umani.

E fattosi buio, me ne tornai col fatidico Carlo Troya, al quale, con sempre
rinascenti lacrime, confidai, quella sera stessa, su quella stessa via di Pietra Bianca, la
mia eterna risoluzione di non dividermi mai piu n¢ da Paolina n¢ da Leopardi.

Egli me ne strinse forte al seno, di gioia. Ed 1o rientrai nella citta, donde ero uscito
il mattino contraddivieto.

XVIL

Adunque, rividi Delcarretto, e gli apersi, francamente, risolutamente, 'animo mio.

Come al Prefetto quel mio primo caso era parso caso da Ministro, cosi al Ministro
questo mio secondo caso parve caso da Re; al quale mi consiglio di chiedere una
udienza. La chiesi, ed, a mezzo della gentile duchessa d'Ascoli, finalmente, la ottenni.

L'accoglienza fu assai umana, anzi, ospitale. Esposi, con giovanile affetto e verita,
e perd con persuasiva eloquenza, il caso mio. Ferdinando (del quale 1 cortigiani
potevano fare il migliore degli uomini, e ne fecero il peggiore), negli inizi, allora, non
punto spregevoli, del suo regno, ne fu non leggermente commosso; e ruppe in queste
sacramentali parole:

Ella ¢ libera, da questo momento, e del godersi in villa le gioie della famiglia, e
dell'andare a riprendere a Firenze il suo amico, e del menarlo qui a rifarsi di
quest'aria; e n'abbia, per pegno, la mia parola.

E parole sacramentali furono veramente; poiché la sera stessa ne corsero i piu
recisi ordini a Delcarretto.

XVIIL.

Per narrare tutto questo fatto con celere unita, ho sorvolato tutti gl'indugi che le sue
gravi difficolta necessitarono. Vedere il Ministro della Polizia, il Re, e tutti quei
personaggi senza l'ospitale soccorso dei quali sarebbe stato inutilissimo di veder 1'uno
e l'altro, non fu cosa, massime in quei tempi, facilissima.

Durante questi indispensabili indugi, i0 ero sempre a conversare co' miei, ed, in
ispezialita, con colei, che mi era gia divenuta madre, sorella, figliuola, e, per giunta,
compagna di studi. Le prime conversazioni furono tutte intorno alla morte della nostra
santa madre.

Per ventuno di, essa mi narrava, che duro la sua febbre infiammatoria, ti chiamava,
e tu non rispondendo, ti scriveva lettere inintelligibili che noi ti mandavamo. L'ultimo
di, chiamo intorno tutti noi, ci chiamo a nome tutti, € quando giunse al nome tuo, € tu
non rispondesti, si volse di lato, e spiro.

Io conservava, come conservo ancora, quelle lettere, gliele recavo; le narravo le
mie quotidiane instanze, gittate da don Luigi Medici, come poscia avevo saputo, nel
camminetto; le forti cauzioni profferte da un ricco banchiere, purché mi si concedesse
di tornare per soli cinque di: e si piangeva, si piangeva, insieme, come se non fossero
gia scorsi cinque anni. Ancora sento su gli occhi la cara pezzuola onde essa mi
asciugava le lacrime che venivano giu a fiumi.

Poi si parlava della gioia che le sarebbe stata 1'assistere Leopardi. Poi, de' suoi
studi, di Margéaris, dell'altro maestro di lingue, Smitte; e diceva cose, e faceva
considerazioni, che se mi facessi a rammentare ed a ripetere, troverei poca fede, e
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sarebbero credute esagerazioni fraterne.

Indi, come fu instituto di tutta la sua angelica vita, passava all'ago, alla calza, alla
granata; e soggiungeva, che quelle, e non le lettere, erano la vera missione della
donna.

Spesso si andava per le chiese, dove sono qui bellissimi monumenti, in quei tempi,
non tanto estimati quanto meritavano; ed allora essa, per instinto pietosa ai bimbi
(onde doveva poi inspirarmi la Ginevra), s'innamoro di quel bimbo angioino, ch'¢ in
Santa Chiara, alla svoltata dell'arco a sinistra di chi guarda I'altare maggiore; e ristava
lungamente a contemplarlo; non presaga che, un giorno, il derelitto germano avrebbe,
appunto cola presso, eretto un monumento alle sue virtu!

XVIII.

Ed ancor 10, non punto presago del premio che la sciagurata natura umana ne
serbava a lei ed a me, ebbi la trista forza di staccarmi da tanta dolcezza, da tanto
celeste balsamo che quell'angelo versava sulla piaga fieramente riaperta nel mio
povero cuore per la morte della madre comune; e, crudelmente stretto dalle condizioni
ch'io stesso m'ero create, volgerle le spalle per menare in Napoli Leopardi!

La separazione, anche per brev'ora, m'era cosi mortale ch'io meditai, non una
volta, di condurla meco. Ma, poiche nelle consuetudini napoletane, allora vie piu
rigorose, il recare ad atto questo pensiero sarebbe stato un impossibile, ne il vecchio
padre l'avrebbe consentito, la raccomandai a mia sorella Ferrigni ed a tutti 1 miei,
come si raccomanda il piu prezioso tesoro di ogni ingegno e d'ogni virtl; e mossi in
posta col corriere, cosi di Napoli a Roma, come di Roma a Firenze, perche le nuove
che mi venivano di lui, e, sopra un cencio di carta (tanto egli stentava a scrivere in
quei giorni) un suo:

Vieni (sic), w TTOND &TTIKAAOVEVE.”
troncarono in un subito ogni mia mora.
XIX.

Arrivai di notte in Firenze, ed apersi gli usci da via e da scala con le semplici
chiavettine che ne avevo (cosi allora si viveva cola), e mi posi a letto senza destare
chicchessia, n¢ anche Leopardi.

Io non istaro a narrare lo stato in cui trovai l'infermo. Trattandosi del mezzo tempo
della mia assenza, le mie parole potrebbero essere volgarmente interpretate dalle
anime volgari, onde non fu mai penuria in questo mondo. Ma non istava punto bene.

Io mi rimessi al mio solito meschino apostolato, anelando a ricondurlo nello stato
da venire in Napoli a ritrovarne un assai maggiore. Ebbi ricorso ai soliti acconci di
medici e di medicine, dai quali e dalle quali egli era abborrentissimo, come sono
sempre 1 malati cronici. Ed oltre i gia consultati, parmi si consultasse ancora lo
Zanetti, onde gia era un elogio il solo nome. In somma, per non ripetere a parola per
parola tutto quanto era seguito nella state precedente, ci conducemmo, fra le stesse
vicende di sanita, ora mediocri, ora ree, insino all'autunno, nel quale queste ultime
ricominciarono, giusta il solito, ad abbondare.

Lo menai di Firenze a Roma, e di Roma a Napoli, nello stessissimo modo e con le
stessissime precauzioni onde lo avevo gia menato di Firenze a Roma, e di Roma a
Firenze. E, poiche la mia angelica Paolina mi aveva gia avvertito per lettere, che, per
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gl'inesorabili dissidii religiosi, al sogno dorato d'averlo in casa fra noi non era piu da
pensare, colto anche il destro che la mia famiglia era ancora in villa, scendemmo ad
un bel quartiere, con mobili e letti nettissimi, provvedutomi anticipatamente dall'aureo
e vecchio Greco, Costantino Margaris, che, per oltre quarant'anni, fu come un altro
individuo della mia famiglia, ch'era, come dissi, uno dei maestri di Paolina; uomo di
antica sapienza, di antiche virtu, e del quale ho scritta e pubblicata, gia tre volte, la
vita, con quello affetto e quella carita che la sua bell'anima richiedeva.

Il quartiere era, credo, secondo piano, alla cantonata della Via San Mattia, dava
sulla cosi detta Loggia di Berio, ad un oriente ed un mezzodi saluberrimi, a
pochissimi passi da Toledo, a pochi dal palazzo Reale. E, nella mia sventura del non
averlo potuto condurre a dirittura a casa mia, fu quanto di piu acconcio poteva
seguirmi.

Quivi Leopardi, mentre che io, lasciatone il mio antico letto, dormiva in una
camera non mia (cosa che, nelle consuetudini del paese, massime in quei tempi,
toccava quasi lo scandalo), per dormire accanto a lui, ebbe, una notte, la strana
allucinazione, che la signora di casa avesse fatto disegno sopra una sua cassetta, nella
quale egli non riponeva mai altro che non nettissimi arnesi da ravviare i capelli, e le
cesoie; poiche di rasoi non ebbe mai mestieri, non avendo punti peli sul mento.

Margaris, che veniva a passar quasi la giornata con noi, e che conosceva di lunga
mano l'onestissima ed agiatissima signora, sganascio, la mattina, delle risa. Ma,
appunto nel tempo che Leopardi sognava quel sogno, io ebbi a sopportare una realita,
onde, dopo quarantacinque anni, serbo ancora una dolorosissima memoria.

Visitato un di dalla signora di casa nella mia stanza, essa mi dichiaro: ch'io le
aveva introdotto un tisico in casa; che, amandolo tanto da fargli le nottate, non altra
poteva essere la cagione onde non gliele facessi in casa mia; ch'essa voleva, ad ogni
costo, essere sciolta dall'affitto; e tutta la serie delle cose che si dicono da chi €
compreso di simiglianti timori. Tutto ci0 che io potetti dirle, tutto cio che potette dirle
Margaris, I'antico suo conoscente da me chiamato in mio aiuto, furono indarno; ed io
non sapeva in qual muro dar piu del capo, quando mi soccorse un supremo pensiero.

Signora, le dissi con alquanto di severita: ella non ¢ medichessa. Ha ella fede nel
dottor Nicola Mannella, medico di Sua Altezza Reale il vecchio Principe di Salerno?

Al nome dello zio del Sovrano, principe, d'altra parte, differente da molti de' suoi,
e veramente benefico ed amato, la signora cangio stile. E, divenuta presso che pallida:

Quando il dottor Mannella, mi disse, mi dara la sua parola che non si tratta di tisi,
10 le chiedero scusa del fastidio che le ho dato; ¢ mi terrd contenta ed onorata d'aver
avuti, per un mese, signori come loro a casa mia.

Mi gettai di volo in una carrozza per menare il Mannella, che aveva un quartiere
appunto nel palazzo del vecchio Principe, ch'¢ quello a destra di chi guarda il Palazzo
Reale. Ma mi batte ancora il cuore alla memoria dei crudeli palpiti ch'ebbi per via.

Il Mannella® era un dotto e coscienzioso calabrese, affettuosissimo alla mia
famiglia, ma incapace dell'ombra sola d'una dislealta. Egli aveva gia visitato due volte
Leopardi, e della natura del male di lui aveva gia, fra se stesso, € senza troppo
manifestarsi, rugumato.

Se questi mi si apre troppo piu ch'io non vorrei, con che cuore potrd pregarlo di
venire a rassicurar la signora!

Cosi rugumavo ancor io, fra me e me, salendo per quelle ampissime scale.

Lo colsi che allora allora andava fuori, lo messi in carrozza, e gli narrai, come
meglio seppi, il caso mio. Gli dissi che, alla fine, si trattava d'un mese; che, dopo il
mese, 10 avrei avuto un quartierino in Via Nuova Capodimonte, contiguo
all'appartamento di nostro zio paterno, don Domenico, e, corredatolo delle masserizie
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di casa nostra, non avrei avuto a sopportare piu i fastidi di albergatore di sorte.

Cosi, rotto un certo smalto, che m'era parso, da principio, di scorgergli sulla
timorata coscienza, montd su meco, visitd novamente il malato, disse che, quale che
fosse potuta essere 1'indole della malattia, essa non sarebbe mai potuta ancora entrare
in un periodo contagioso. E, fra le mie inusitate salamelecche, quelle di Margaris, 1
soggiuntivi condizionali del Mannella, il fantasma del principe di Salerno, e, piu
d'ogni altra cosa, il poco tempo che doveva trascorrere acciocche¢ il mese si
compiesse, dileguammo, alla fine, gl'importuni terrori dell'albergatrice.

XX.

Gia, ne' primi momenti che l'infermo s'era sentito rinascere alla bellezza ed ai
tepori del nuovo clima, io aveva colto il destro di presentarlo alla sua futura e
spontanea spedalinga. E quanta, per cosi dire, virtuale cura ella avesse gia cominciato
a prenderne, ¢ cosa che si pud meglio intendere che narrare.

A lei, dunque, 10 feci ricorso nella dolorosa impressione che avevo presa dei
fastidi dell'albergatrice. E poich¢ ancora non m'era possibile d'ottenere 1'accennato
quartierino in Via Capodimonte, fummo, insieme, solleciti di pregare [l'ottimo
Margaris, grande scopritore di simili acconci, acciocche scovasse, infra annum, come
s'era, un recipiente quartiere senza mobili, ai quali una discreta abbondanza che n'era
in casa nostra avrebbe facilmente sopperito.

Margaris se ne adopero con quel cuore (mi si conceda il paragone) di Aristide che
aveva. Ed, aiutato dal professor Francesco Fuoco, e dalla costui nipote, Signora
Vicenza Farnerari, donna di affettuosa ed operosa serieta, ci scopri un grande
appartamento nel palazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, il quale,
appunto per la sua ampiezza, era rimasto non allogato. Si ottenne che il buon
proprietario ne cedesse a mese una parte con cucina separata. E furono (con altre
d'uso) le piu vaste e belle stanze ch'io vedessi al mondo; le quali, a poca distanza di
Toledo, dominavano tutto il Golfo.

Per le affettuose e giudiziose cure della mia angelica Paolina, vi furono
immediatamente recate tutte le masserizie necessarie, cassettoni, seggiole, tavolini (ve
n'era uno sul quale io avevo, bambino, festeggiato il Presepe di Ceppo), e letti con
materassi di vera e soffice lana tunisina, onde la nostra santa e perduta madre ebbe ab
antico gran cura di tenere abbondantemente fornita la famiglia, e della cui non
comune morbidezza Paolina ebbe particolare intenzione che le sofferenze spinali
dell'infermo se ne potessero, quanto era possibile, scemare.

Ma il mobile migliore fu Pasquale Ignarra, anzi che familiare, amico di casa
nostra, ed avo paterno di quella Francesca che, per quarantun anno non s'¢ mai
disgiunta dalla mia angelica Paolina, che, insieme con un'altra meno antica compagna,
Carmela, le ha chiusi gli occhi, e che, amendue, i chiuderanno, in brev'ora, anche a
me, quando Iddio mi vorra far degno d'una prossima liberazione.

Questo brav'uomo era, innanzi tutto, un patriotta. S'era battuto, con gli sgherri di
Ruffo, al novantanove. Era, per giunta, un finissimo cuoco; e ci assistette Leopardi
insino all'ora suprema.

XXI.
Non pero 10 persi un giorno solo di mira l'accennato quartierino in Via

Capodimonte, sia per l'aria veramente unica, sia perche, contiguo, ad uscio ad uscio,
col quartiere del mentovato nostro zio paterno (uomo per ogni verso riguardevole,
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magistrato di proverbiale probita, capace della mia dilicata posizione, amatissimo da
nostro padre, ed, insino dal mio primo ritorno, suo nobile consigliere di satisfare
immediatissime Casa Castelnuovo d'un ultimo assai forte straordinario) offeriva, per
si fatta provvidenziale vicinanza, il solo modo d'ottenere dal buon vecchio il permesso
che la suora di carita venisse a compiere la santa promessa.

La proprietaria era la Signora Giuditta Giura, sorella del celebre costruttore del
ponte sul Garigliano; ma, in quel momento, si trovava di avervi ricevuta ospite una
gentile famiglia di Barletta, amica e paesana della famiglia sua. Nondimeno, i
sentimenti affettuosi muovono tutti i cuori, e sanno far via di tutti gli ostacoli. Un
carissimo nostro amico, Michele Ivone, che abitava un terzo quartiere del medesimo
piano, e che faceva una breve gita ad una sua terra, ne profferse cortesemente 1'uso
alla buona famiglia barlettana, che di corto ripatriava. E, finalmente, l'agognato
quartiere fu mio.

Quivi trasportai 1 mobili che di casa mia avevo trasportati al quartiere Cammarota;
quivi mi ritrassi con Leopardi e col mio bravo Pasquale; quivi, dopo un certo po' di
tempo e un certo po' di garbo, fu, in fine, permesso alla suora di carita il tanto ambito
apostolato; e quivi, per poco meno di quattro anni, si passarono non so se i piu lieti,
ma, certo, 1 piu ineffabili giorni che la santa e pura amicizia possa annoverare, s'ella ¢
una Deita, fra i suoi atti.

XXII.

Appena si fu un poco rassettati, la vita nuova, gia da tre anni cominciata in me, si
amplio, ma piu lieta, in tutti quattro. La mia Paolina era si fatta, che dovunque
arrivava, recava seco la tranquillita e la gioia; quanta maggiore, almeno, se ne pud
avere sulla terra da chi sente e pensa. Insino dalla sua puerizia, tutti, nel parentado,
I'avevano sempre desiderata, tutti erano stati lietissimi d'averla qualche giorno con
loro. Se l'affetto, la carita, I'innocenza, la serenita, la conseguente festivita, fossero
potute divenir persone, poi spiritualizzarsi, poi ridivenire tutte insieme una creatura
umana, questa creatura sarebbe stata la mia angelica Paolina. Non voler mai il male,
voler sempre il bene, non voler per altri cid che non voleva per se, voler per altri cio
che voleva per se, non voler nulla per se, e voler tutto per altri, tale era l'esempio di
quasi divina letizia onde il Sommo Fattore volle che splendesse un raggio in lei sopra
'umana mestizia.

Ng, a voler dire tutto, erano mancati coscienziosi avvertimenti di parenti e di amici,
e dello stesso Mannella, intorno a' pericoli che potevano sovrastare alla sanita di una
troppo tenera giovinetta per la vicinanza di una tanta infermitd. Ma il vero ardore
della carita predomina e spiritualizza tutto e tutti; e (massime in questa privilegiata
creazione che si chiama donna) trasforma il terrore di qualunque piu grave infezione
materiale nel terrore di qualunque piu leggiera tiepidezza spirituale.

Gli uomini sono fatti per combattere sui campi, e per concionare dalla ringhiera;
ma non per nutrire il padre dai cancelli d'un carcere, o per assistere a un malato. E
perd, quando un alto deputato di parte mia voleva vietare le Suore della Carita agli
ospedali, 10 mi opposi recisamente, e, pronto a votare con gli avversari, feci che la
proposta fosse ritratta.

lo, dopo tre anni dalla vita nuova, cominciai a non essere piu sgomento della mia
giornata. L'angelica creatura infondeva la vita in tutti noi tre. Su gli occhi di Leopardi
vidi apparire un barlume di letizia che non gli avevo mai scorto dal di che lo ritrovai
tanto mesto in Firenze; e insino il bravo Pasquale si senti, finalmente, compreso nella
rara nettezza e salubrita delle sue vivande, e nella rarissima sua solerzia in tutto
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quanto altro poteva rendere contento un ospite adorato.
XXIII.

Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva, Leopardi non potette mai leggere
nei sett'anni. Scrisse solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il di, come egli ci
diceva; e spesso a molto piu grandi distanze. Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva,
leggeva; e, su per giu, e l'un per l'altro, eravamo non dispregevoli lettori in tutte le
lingue ch'egli conosceva; servigio, che allora, per verita, ci pareva di niun momento,
ma del quale ora, che ho gli occhi stracchi ancor'io, sento tutta l'inestimabile
importanza.

L'adorabile Margaris passava spessissimo la seconda parte del giorno con noi, la
sera, quasi sempre. Si ragionava degli autori antichi, intorno ai quali la suora di carita
gia cominciava a darci, come si dice, suggezione. E mi sovviene, € mi par di udir
ancora dalle labbra dell'aureo maestro quel grazioso TTXPXKOA®’, ch'era il suo
ritornello per farsi udire, e correggere i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di
cinguettare il greco odierno.

Leopardi si rifaceva ogni di piu di quell'aria, forse unica a' suoi malanni. Ne
acquisto il benefizio quotidiano del ventre, che mi narrava non aver mai avuto se non
una volta, e, spesso, n¢ anche una volta, la settimana.

E, in somma, fra I'angelo che la Provvidenza mi aveva alla fine concesso, l'afflato
della vicinanza dell'ottimo zio, I'acconcio del bravo Pasquale, la facilita d'avere tutto
quanto mi facesse mestieri dalla non lontana mia casa paterna, la quasi quotidiana
compagnia dell'aureo Margaris, il sopravvenire del giovinetto anno, e l'approdare, in
somma, di tante nostre cure al gran DESIDERATUM di salvare Leopardi dallo stato in
cui era, ¢ si era egli stesso descritto, presso che tre anni ¢ mezzo prima, nella precitata
sua lettera a' suoi amici di Toscana, mi stillarono una certa pace nel cuore onde non
avevo sentita mai piu la dolcezza insino dal primo di del mio imberbe esilio.

Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, era cresciuto a tal segno,
che, incredibile dictu, si poteva, non di rado, benche con ogni possibile precauzione,
condurlo la sera al teatro detto allora del Fondo, ora Mercadante, nel palco di mia
sorella Ferrigni, dove mi par di vederlo ancora, appoggiato del gomito destro sul
parapetto, farsi il solecchio pe' lumi che lo ferivano, ed, insieme con Margaris, che gli
era in piedi alle spalle, godersi amendue il famoso Socrate Immaginario dell'abate
Galiani, musicato da Paisiello e cantato da Lablache, ed il famoso coro, veramente
aristofanéo:

AVOpQOV XTTRVTWV
. . 8
SWKPATEC TOPOTATOC:

del quale 1 racconti miei e di Margéris lo avevano renduto ghiottissimo.
XXIV.

Ma, come se il fato li tirasse, 1 gravi malati cronici, attentano, quasi sempre e senza
avvedersene, ai loro giorni. Ed anche al nostro carissimo infermo faceva guerra fatale
piu d'una sinistra ed immedicabile impressione, che risorgeva ostinata a guastare tutta
la salubrita dell'aria e della stagione, e tutta la gioia del nuovo sodalizio.

Una delle piu deplorabili era il mostruoso disordine delle sue ore. Durante tutta la
sua vita, egli fece, appresso a poco, della notte giorno, e viceversa; e ne lascio,
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dovunque stette, una non amabile memoria. La pugna di questi, per cosi dire, due
mondi avversi, di tenebre e di luce, che si combattono le ventiquattr'ore della trista
giornata umana, se non moderata, e quasi governata, dalla umana prudenza, diventa
causa di gravi ed irreparabili disordini e fisici € morali. Quando gli uomini e gli
animali tutti si adagiavano al riposo, Leopardi si levava; quando gli uomini e gli
animali tutti si levavano, Leopardi si adagiava al riposo!

Io non credo che sia mestieri di oratore latino o greco per fare intendere il
supplizio cui un vivere si fatto sottoponeva chiunque avesse veramente a cuore la cura
delle sue infermita e la minore tetraggine de' suoi pensieri.

Per ridurre le molte parole in una, 10 sempre, Paolina spessissimo, si faceva anche
noi di notte giorno, e si leggeva, e si studiava, e si ragionava. Ma:

Nell'ora che comincia i tristi lai
La rondinella presso del mattino:

e Leopardi si preparava al suo sonno, a noi era forza di prepararci, come tutto il resto
della specie umana, e come ogni uomo di leggieri intendera, alla pugnace veglia della
giornata.

Non ¢ certo di notte che il servente o il cuoco puo provvedere ai cibi, n¢ la massaia
o la suora di carita al governo della famiglia, n¢ il capo qualsiesi della medesima, a
tutte le necessita della vita civile.

Tutte le considerazioni zoologiche e botaniche sulla materia organica, tutti 1
ragionamenti fisiologici e patologici dei medici, tutti 1 nostri cordiali consigli, tutte le
rimembranze che ci sforzavamo di ridestargli degli stessi suoi pensieri, della stessa:

... pura
Luce del giorno:...

da lui tanto amorosamente cantata, furono indarno a guarirlo d'un cosi letale vezzo e
d'un cosi strano turbamento dell'abitudine umana. E, per alleviargli il fascio de' suoi
patimenti non ci rimase altro partito che accompagnarlo insino a quel limite dove la
discrezione, ed il rispetto stesso della sua liberta, ci fermava.

Questa maniera di troppo frequenti e troppo protratte vigilie, messero, pit me,
meno Paolina, ma, in somma, amendue, a ripentaglio di perire volontariamente del
supplizio onde gli antichi Orientali uccidevano i prigionieri: captivos insomniis
occidebant.

N¢ al buon Pasquale sovrastava un pericolo minore. Lo spostamento delle ore gli
riusciva, per cosi dire, terribile. Doveva dargli di colezione alle tre, le quattro, le
cinque della sera; di pranzo, alle dieci, le undici, le dodici. E manco male che si
trattava di cibi specifici; il che mi rimena ad un altro inconveniente, minimo quanto al
fastidio, amorosamente accettato dai circostanti, ma non punto tale quanto alle
conseguenze che ne derivavano alla sua sanita.

XXV.

Leopardi, certamente veritiero nel desiderare e cantare la morte nelle sue altissime
poesie, era, nondimeno, nella pratica del vivere, il piu apprensivo, e, quel ch'era
peggio, il piu eccessivo, degli uomini.

Il medico ordinario della nostra famiglia, era il non mai bastantemente lodato
dottor Mannella. Quanto ai consulti, ci prevalevamo del celebre professor Postiglione.
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Questi abitava nel suo proprio palazzo, in Via Atri, dove abitava ancora la famiglia
Poerio. E tuttavia mi sovviene quante volte sono montato su da lui con Alessandro
Poerio per ottenerne, a forze unite, la posta d'un consulto col minor possibile indugio.

Questi aurei uomini, fedeli alle patrie tradizioni di Cotugno, di Cirillo e di tanti
grandi loro predecessori, avevano mantenuta una nobile, cordata ed autonoma
temperanza; € non erano n¢ brauniani n¢ rasoriani. Ma, appena uno di loro trovava
che la carne era troppa e il brodo troppo denso, Leopardi non voleva piu sapere di
carne, ¢ voleva perire di pesce e di vegetabile, alla rasoriana; appena uno di loro
trovava che la carne era pur necessaria, Leopardi non voleva piu sapere di pesce n¢ di
vegetabile, e voleva perire di carne e di brodi densi come la panna, alla brauniana. Il
medico trovava che nella stanza era poca luce, che le imposte erano troppo socchiuse;
Leopardi apriva la finestra e si poneva col capo nudo al sole. Il medico diceva che per
una discreta luce nella stanza non si doveva intendere stare a capo scoverto al sole;
Leopardi chiudeva ogni cosa, e ritornava alle sue tenebre eterne. Il medico
consigliava di menarlo talvolta a spasso: e Leopardi voleva trascorrere un lungo tratto,
ansante ed alla stracca. Il medico trovava che non bisognava sforzarsi: e Leopardi
novamente si appollaiava.

In somma tutta la vita sua altro non fu che una serie, non mai discontinuata, di
subite ed opposte vicende; se non che le apprensioni e le vicende cessavano, quando i
medici vietavano, con maraviglioso accordo, fino ad un certo punto, le cose dolci, ed
assolutamente, i gelati. Bramosissimo delle une e degli altri, egli, lasciata dall'un dei
lati ogni apprensione, perseverava i piu incredibili eccessi: il caffe, sciroppo di caffe;
la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, sciroppo di cioccolatte (e non senza le
vainiglie, rigorosamente vietategli); e cosi via via. E quanto ai gelati, era un furore:
forse che il morbo stesso lo spingeva! Piu i medici minacciavano sputi sanguigni,
bronchiti e vomiche, e piu il furore cresceva: talche spesso la povera infermiera se ne
trovo fra l'uscio ed il muro, insino che, disperatasi d'un'angoscia si fatta, si risolse di
cedere al sentimento anzi che alla ragione, e dismise qualsiesi altra opposizione nel
proposito.

Quando stava manco male, andava fuori solo, per sottrarsi alla temperanza di un
gelato o due. Ed una fra le sere che l'andavo a riprendere al Caffe al canto di Taverna
Penta, a Toledo, allora delle Due Sicilie, ora d'Italia, I'eccesso era stato tale, che ne
trovai raccolto dall'un de' lati un capannello beffardo, e, caldo e giovane, ne fui in
pericolo d'una sfida.

XXVI.

La facilita delle impressioni e delle opposte ed eccessive vicende, predominava
maravigliosamente Leopardi, non soltanto nel mondo materiale, ma eziandio nel
mondo morale. Sensitivissimo, come niuno fu mai tanto, alla lode ed al biasimo,
sarebbe un impossibile il fare intendere a quali eccessi di amore corrivo o di odio
furibondo potesse sospingerlo o I'una o l'altro.

Potrei narrare esempi numerosissimi. Ma, per sobrietd, e per non uscire dai tempi
che sono costretto, con tanta mia angoscia, di trascorrere, ne riportero un solo per
tutti.

Alessandro Poerio l'aveva conosciuto ancor egli prima di andarne oltremonti, e,
com'era naturale, ammirato e lodato. Tornato, poi, qui di Parigi, gli si mostrd grande
ammiratore di Tommaseo, il quale si era mostrato, nella stampa parigina, poco
ammiratore di Leopardi.

Appena scorto il nuovo sentimento di Alessandro, Leopardi non lo accolse piu di
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buona voglia, anzi non gli fece pitt motto.

Io non potevo in verun modo patire un broncio tale, sia perch¢ amavo teneramente
Alessandro, sia perche gli dovevo la vita per la pietosa e cavalleresca cura che aveva
presa di me quando mi mori la mia giovane e santa madre durante I'esilio, sia, in fine,
perche Alessandro era egli stesso d'indole subita ed impetuosa, e poteva nascerne un
qualche scandalo doloroso.

Io non sapevo piul come riparare a questa inopinata incidenza, che prendeva oramai
le forme d'una sventura; quando un giorno, passeggiando con Alessandro, e parlando
del piu e del meno, fra le molte lodi che gli uscivan di bocca del Tommaseo, ne
provocai qualcuna anche del Leopardi.

Dopo la passeggiata, tornai difilato a casa; e tacendo le prime, spontanee ed
abbondanti, ampliai, a studio, le seconde, provocate e scarse.

Dopo mezz'ora, Leopardi mi disse, con viso lieto e serenissimo:

Vogliamo fare, oggi stesso, una visitina a Sandrino?

Io non glielo feci ripetere. Mandai immediate per una vettura, e lo condussi
immediate a casa Poerio, dove, senza fiatare altrimenti n¢ di Tommaseo n¢ di Parigi:

... le accoglienze oneste e liete
Furo iterate tre e quattro volte.

E cosi mi venne fatto di salvare la mia angelica Paolina, e me stesso, da quella
nuova, inattesa e non leggerissima, molestia.

XXVII.

Ma non perd scemava il furore contra il Tommaseo.

Salvo le lettere, che scriveva nel modo stentato che ho descritto, egli detto, presso
che sempre a me o alla Paolina, ci6 che gli accadde di comporre nei sett'anni.

Una sera ch'io avevo lasciata la Paolina col vecchio padre:

Vorrei, mi disse, dettarti qualche periodo intorno al Tommaseo.

Io credetti fosse qualche pensiero filologico o filosofico; ma era, in vece, una
maniera di vita o, com'oggi si dice, di biografia contemporanea. Quando intesi di che
si trattava, cominciai a scrivere di mala voglia. Dopo molte cose, che, o non ho o non
voglio avere a mente, mi dettd, spiattellatamente, che Vincenzo Monti usava
d'esclamare, in un significato singolarissimo: mi dolgono i tommasei.

Levatomi allora:

Leopardi, gli dissi, tu sai s'io sono devoto a te ed alla tua gloria. o ti prego di non
continuare; e ti chiedo, anzi, arditamente il permesso di lacerare cio che hai dettato.

Egli stette un poco sopra di se. Poi, finalmente, consenti; ed in un attimo, io
strappai il foglio in mille pezzi.

XXVIII.

Tale fu Leopardi, e tale ho ragion di credere che si lasciasse prender sempre di
fianco e giuntare, per non usar parole anche piu gravi, da chiunque sapesse assalirlo
con astuti ed interessati biasimi d'altrui, o con astute ed interessate lodi di lui, le quali
egli tanto piu innocentemente credeva sincere, quanto piu erano da credere, per se
stesse, sincerissime.

Di cio che gli fosse seguito, in proposito, prima della fine del Trenta, non so n¢
punto n¢ poco; salvo qualche motto che, se bene di radissimo, pure gli scappava

20



talvolta dalle labbra. Ma non direi tutta la verita, se non soggiungessi, che, oltre la
inezia de' gelati, rammentata al solo solissimo proposito dell'aspra e continua guerra
ch'egli stesso moveva alla sua sanita, mi parve di scorgere, prima, in Roma, poscia,
assai piu di frequente, qui, che altre ragioni gli destavano l'inesplicabile desiderio di
andar fuori solo, e che queste fossero certe piu libere confabulazioni con certa gente
verso la quale, prima io, da solo, in Roma, poscia, insieme con 'aureo Margaris, qui,
non si era mancato di dire la mente nostra. Ma ci0 era niente. Il veleno de' biasimi e
delle lodi predette era assai piu potente che l'antidoto de' nostri, d'altra parte, poco o
nulla richiesti consigli. Leopardi era tenerissimo, gelosissimo, de' suoi segreti,
massime in questo fatto d'aggiustar fede a biasimi o a lodi interessate, e di affrontarne,
quali che potessero essere, le conseguenze. Noi d'altra parte, s'era sdegnosissimi di
saper novelle de' fatti altrui, e rispettosissimi della sua liberta. E non ci avanzo altro
partito, se non, ad amendue, in generale, di astenerci da qualunque altro motto in
proposito; ed a me, in particolare, di uscire costantemente della stanza quando
qualche innominato sopravveniva.

XXIX.

Le mie povere cure, e quelle veramente angeliche della suora di carita, ch'ora non ¢
piu, e che, se negli Spazi Eterni ¢ alcun premio alla virtu, non puo non averlo gia
quivi ottenuto, avevano, insieme con la vita, ridestato l'ingegno e la vena nel grande
scrittore. E, dopo aver affermata, al termine del peculio fiorentino, I'impossibilita di
qualsiesi altro suo lavoro e la fine della sua vita letteraria, nei sett'anni che fu con noi,
egli compose (oltre 1 Paralipomeni9 della Batracomiomachia, ch'¢ un poemetto bello
e buono, e quegli sparsi frammenti ch'io poscia chiamai Pensieri), quasi poco meno
d'un'altra meta dei suoi Canti, forse la piu bella, perche, quattro o cinque di essi, sono
veramente quanto di pitt nuovo e di non ancora tentato, possa trovarsi nella poesia
italiana.

Di questi secondi Canti (credo montino a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel
Trentacinque; e giustamente smaniava di pubblicarli. Ma nel fatto pratico della
pubblicazione, non credo che ponesse in giusto luogo la sua fiducia. Anzi, credo che
non trattasse mai direttamente con editore o tipografo di sorte; bensi, con
inframmettenti pseudoletterati, per giunta, miei acerrimi avversari politici, € pero,
forse, creduti da lui piu acconci a propiziare le Deita Censorie del tempo. Ma il grande
scrittore ignorava allora, che si fatti propiziatori propiziano per proprio, € non per
altrui, conto.

Per tutte queste ragioni, e per la naturale disposizione dell'animo mio, i0 mi tenni
rigorosamente al di fuori di ogni relativo trattato economico o tipografico; e mi
restrinsi, come alla fine del Trenta, nei soli termini, o di correzione delle bozze, o di
modesto ed affettuoso aiuto quando egli usava d'interrogarmi sia intorno ad alcun
ricordo letterario, sia (per la mia giovenile e lunga dimora in Firenze), intorno a
qualche atticismo fiorentino.

Si stamparono 1 Canti (fra 1 quali non erano, perché non per anco nati, i due piu
belli); e si cominciarono a stampare le Operette Morali; quando un giorno Leopardi mi
venne innanzi con un piccolo bastone, che conservo ancora come cara memoria, € mi
disse ex abrupto:

Io vado fuori a bastonare qualcuno.

Sorridemmo I'angelo mio ed io, d'un mesto sorriso. lo lo accompagnai a fare una
spasseggiata:
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E non si ragiono piu del bastone.

L'edizione ne rimase interrotta; ed egli troppo tardi edificato de' buoni consigli che
Margaris ed io gli s'era dati in tempo utile, e troppo tardi chiarito della fedelta de'
propiziatori.

XXX.

Le cure della suora di carita, 1'aria di Napoli, in generale, quella di Capodimonte, in
particolare, la pace e la tranquillitd del sentirsi nel seno della piu santa amicizia, e
l'aver trovato il piu compiuto rimedio:

Contra 1 fastidi onde la vita ¢ piena:

gli avevano, non ostante la sua disordinata abitudine, come mutata la complessione.
Le vomiche, le bronchiti, gli sputi sanguigni, sembravano esiccati. Ma, come segue
nei mali cronici, quando sono letali, la natura variava di continuo le forme del suo
mortifero processo. Nel verno, fra il Trentacinque e il Trentasei, apparve qualche
enfiagione alle gambe, qualche minaccia di affanno, ch'egli chiamava asma nervoso,
e, finalmente, una spaventevole ftiriasi.

Noi ce ne accorgemmo per segni non meno dolorosi che innominabili. Ed il peggio
era la resistenza indomita ch'egli opponeva al mutarsi, di camicia e d'ogni altra
biancheria, con quella assiduita che un simigliante morbo necessitava. E per farlo
entrare, con tutte le possibili precauzioni, nel bagno, ci era forza affrontare 1 suoi
fastidi, che, per verita, oltrepassavano, non di rado, 1 giusti confini. Ma tutto ci0 era
niente; e nulla potevano i piu appropriati ed efficaci rimedi, esterni aiuti all'incurabile
male ch'era dentro.

La povera suora di carita non sapeva piu a qual santo botarsi; e, finalmente, i due
dottori, di pieno accordo, consigliarono, come supremo rimedio, l'aria di Torre del
Greco, dove tutte le nazioni traggono per la cura delle idropisie, e per (come i medici
dicono) la riconstituzione dell'organismo.

XXXI.

Mio cognato Giuseppe Ferrigni, esimio giureconsulto, ed elegante scrittore, morto,
poi, in Torino Vicepresidente del Senato, aveva una villetta sulle falde proprio del
Vesuvio, non lungi da quel delizioso colle che insino di Napoli si vede, quasi un
bernoccolo, sull'estrema coda meridionale del monte. La villetta, col podere intorno,
gli veniva dal suo antenato materno Monsignor Simioli, l'amico dottissimo di
Tanucci, di Lambertini e di Ganganelli; ed era fornita di tutte le masserizie
convenienti a gente bennata, e, per giunta, alcune fra esse d'una certa forma ampia ed
antiquata, che riusciva di speciale comodita all'affezione rachitica onde 1'ospite nostro
era travagliato.

Lo scontro di simili condizioni parve, ancor esso, quasi provvidenziale. E non ebbi
appena aperta la bocca con la sorella Enrichetta e col cognato, che la villetta mi fu
profferta col migliore garbo del mondo.

Quivi, col bravo Pasquale, e, per giunta, con la compagnia di un'antica, savia e
fidatissima familiare di casa Ferrigni, a nome Costanza, menammo l'infermo nella
primavera del Trentasei, non portandovi di nostro che qualche materassa a suo
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esclusivo uso; e quivi I'adagiammo in una allegra e saluberrima stanza ad oriente, per
la quale il parentado ebbe poi sempre una maniera di culto. Quivi egli ascoltava, con
piacevole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fattore, Giuseppe, della
moglie, Angiola Rosa, dei figliuoli e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica di
quei luoghi e di quel podere, della quale ¢ oramai rotta la stampa; e quivi egli ando
vie piu sempre non mediocremente migliorando.

La sopravveniente state ci mando via verso l'aria piu fresca di Capodimonte. Ma
non fu guari tempo passato, che 1 medici opinarono che nell'autunno fosse da ritornare
all'azione vivificante, e prodigiosamente diuretica insieme, dell'aria vesuviana. E cosi
fu fatto.

XXXII.

La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di Torre dell'Annunziata. Lo
menavamo ora all'una ora all'altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pompei: e,
sempre con le piu affettuose e profilattiche cure. Spesso, ancora, si montava, a piedi,
verso le falde superiori del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di
udire il canto di una giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor
essa il nome di Silvia. E, in somma, tutto andava per lo meglio... quando scoppio il
primo e piu feroce cholera onde Napoli sia stato assalito.

Divenne impressione generale, in quella terribile epidemia, che, sorpresi una volta
dalla invasione, non si dovesse mutar aria n¢ dalla citta alla campagna, n¢ dalla
campagna alla cittd. Paolina ed io non s'aveva gran fede in questa credenza, come
mostrammo poi, con l'effetto, in tante invasioni posteriori. Ma il terrore che Leopardi
aveva del cholera oltrepassava tutti i confini del credibile; e dove che, a malgrado del
quasi risorgere onde quell'aria miracolosa gli era cagione, gli s'era dovuto promettere,
per l'odio ingenito che portava alla campagna, di ricondurlo presto a Napoli; ora, per
contentarlo, bisogno promettergli per 'appunto il contrario, ed affrontare un modo di
vivere di una difficolta veramente straordinaria.

XXXIII.

Cosa tanto vera quanto incredibile a chi legge le poesie del Leopardi!... Nessun
uomo al mondo ha tanto odiato la campagna quanto Leopardi la odiava, dopo averla
tanto inimitabilmente cantata.

La campagna recanatese sara bellissima; ne, certo (salvo l'acerbissimo dolore che
ci avrebbe cagionato la separazione), s'era noi l'ostacolo che Leopardi non si fosse
recato a goderne. Ma bellissima era anche quella che noi ora si abitava, e, per giunta,
come vesuviana, asciuttissima tanto, che di Napoli stesso si va dagl'infermi, e non di
rado anche dai sani, a passar quivi la vernata. Ma, come non s'era dilettato della
prima, egli non si dilettava n¢ anche della seconda, e, forse, le Ricordanze lo
inseguivano.

Egli, nondimeno, di nulla aveva difetto cola, n¢ anche di medico, poiche il
Mannella era alla prossima Favorita, Delizia Reale spettata appunto al Principe di
Salerno; e l'ebbe quando il volle; e Palladoro (tal era il soprannome del nostro
consueto cocchiere di Torre del Greco), era sempre in pronto per menarlo. Ma n'ebbe
assai di rado mestieri, perche, salvo qualche non lunga alterazione acuta, a' suoi veri e
terribili mali cronici, ed ai conseguenti sintomi delle enfiagioni sierose, provvedeva,
nei limiti, s'intende, del possibile, la Magna Medicatrix, ch'era l'aria, ond'ebbe forza e
quiete da comporre sia il Tramonto della Luna ¢ la Ginestra, che sono le bellissime
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fra le sue belle cose, sia i Paralipomeni e que' frammenti o pensieri che dissi.

Ma per noi, se la cura della sua ftiriasi era piu facile, se sull'aprico verone potevano
piu facilmente spandersi e ripurgare le camicie e le altre biancherie, tempestate tutte
degli orribili parassiti, per ridurle meno inaccettabili alla lavandaia; la lontananza
dalla nostra famiglia, dallo zio e dalla Citta, dove mi conveniva di far continue gite, il
dispendio gravissimo onde m'era cagione Palladoro, non sognandosi, in quei tempi,
ne diligenze, né omnibus, n¢ ferrovia, n¢ tramways; il fastidio di essere, per espressa
volonta dell'infermo, disinfettato al mio ritorno, e tanti altri fastidi e necessita, che si
possono meglio intendere che annoverare; fecero del prolungamento di quella dimora
uno dei piu grandi sacrifizi che si potessero mai fare al terrore, che 1'ospite aveva del
cholera, e noi, del possibile rimorso d'avergli fatto, a controggenio, mutar d'aria.

XXXIV.

Io ho sempre giudicato a contrariis, che chi nasce nel silenzio della solitudine,
venga su amante delle grandi citta, come chi nasce nel fragore d'una gran citta, venga
su amante delle solitudini. Ed ho sempre trovato in Leopardi ed in me, il respettivo
riscontro di questo giudizio. Napoli l'attraeva come la stella attrae il pianeta. E cosi
tornammo a casa appena il cholera ebbe fatte le lustre di partire.

Ma s'era di corto arrivati, che 1 messi di morte, fugati da quell'aria veramente unica
al mondo, da quella generosa riparatrice alla quale I'infermo non aveva mostrata tutta
la riconoscenza che le doveva, gli si affacciarono piu severi e piu letali.

Se l'angelica suora di carita, se il suo germano, raddoppiassero, senza I'ombra sola
d'un fastidio, cure sopra cure, non tocca a me di narrarlo. Il mondo lo seppe, lo sa e lo
sapra. La tradizione lo predica. N¢ credo che i1 nobili e santi testimoni sieno tutti tutti
spariti. Il Mannella era sempre, il Postiglione spesso, con noi. Ma n¢ 'affetto, n¢ la
scienza, potevano piu salvarlo altrimenti che ritentando la Torre, al che egli opponeva
la consueta repugnanza.

Ma come? io gli diceva, credo, fra l'aprile e il maggio. Se tu mi hai narrato,
maravigliando, che poche ore solamente dopo 1'arrivo in quella casina, tu hai data, le
due volte, tant'acqua fuori, da sgomberare, non uno, ma dieci petti, perch¢ non
ritentare la terza prova in cosi propizia stagione?

Io non ho che un semplice asma nervoso, replico recisamente: segno certissimo di
longevita.

E volgendosi un poco piu verso la Paolina, ch'era sopravvenuta:

Non dubitate, che amendue ne avrete ancora per quarant’anni da assistermi.

Noi ci si guardava in viso con l'angelica sorella, maravigliati, ad ora ad ora, d'una
si cieca ed esiziale ostinazione.

XXXV.

Certo, a distanza di otto o nove miglia, non era possibile d'aver tutte le minute
delicatezze, tutte le piccole ghiottornie di una gran citta, e d'una Napoli. Nondimeno,
a quanto puo giungere una modesta, ma non manchevole, possibilita, a tanto noi s'era
sollecitissimi di sopperire.

Ne rechero qualche esempio.

La vicinanza dei molini del Sarno rendette ab antico Torre dell' Annunziata famosa
per la squisitezza del pane. E di quella non piccola citta si potette sempre dire cio che
Orazio potette dire del piccolo borgo di Equotuzio:
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... panis longe pulcherrimus, ultra
Callidus ut soleat humeris portare viator.

Io ero tutto contento del gran buon pane che l'amico avrebbe gustato. Ma fui del
tutto errato!

Sulla Via Nuova di Santa Teresa o di Capodimonte, dove noi si abitava in Napoli,
v'era un fine negozio di pane, condotto da un'ottima donna genovese, che tutti
chiamavano Madama Girolama. Quivi si lavoravano certi bastoni, credo, alla
genovese, dei quali Leopardi si contentava tanto che non voleva altro pane. Fu
impossibile di fargli fare amicizia con l'arcifinissimo di Torre dell'Annunziata. E
bisogno che il paziente messo, per nome Antonio il Massese, il quale gia veniva ogni
giorno in Napoli per procacciare quanto mai egli desiderava di non reperibile nelle
due Torri del Greco e dell'Annunziata, e che poteva dalla Carita tornare per via piu
scorciatoia in villa, si distendesse quotidianamente insino a Via Capodimonte per
procacciare 1 liguri bastoni.

Dei cosi detti tarallini (piccole ciambelline) zuccherati, non parlo. Non dovevano
essere altri che quelli di Vito Pinto, famoso sorbettaio alla Carita, divenuto
ricchissimo e barone a furia di ottimi gelati. Questi tarallini potevano reggere qualche
ora alla lunga via senza divenir vecchi, com'egli chiamava quelli del di dinanzi, e
poco incomodavano. Ma, quanto ai gelati, il problema era insolubile!... [o me ne
acconciai con un sorbettaio di Torre del Greco. Ma a Leopardi si rizzavano i capelli al
solo pensiero che non fossero proprio di Napoli, anzi, proprio del Si Vito, che cosi
dicevano qui tuttavia al gia divenuto barone; al quale, nelle frottole che ci scappavano
la sera a veglia, aveva consacrato, in lode dei gelati, un terzetto, onde mi ricordo
ancora questo verso:

Quella grand'arte onde barone ¢ Vito.

E questo punto, che solo forse tocco, fra tutti gli altri, I'impossibile, fu, a creder
mio (cosa che parra forte a chi non conobbe gl'intimi costumi di Leopardi) una delle
principali, forse la principalissima, ragione onde non voleva mai allontanarsi da
Napoli.

XXXVI.

Intanto, tutti i sughi di cipolla, squilla, tutti i farmachi piu diuretici, non facevano
l'effetto di sola mezza giornata dell'aria della Torre, la terza volta riconsigliata dai
medici. Le orine mancavano, l'affanno cresceva, e le nostre preghiere (ch'erano,
d'altra parte, a testimonianza della piu grande delle annegazioni) riuscivano mal
gradite e presso che tenute a vile. E quando si chiamava in soccorso il Postiglione,
ch'era l'autorita medica piu inappellabile di quei tempi, Leopardi rispondeva, al solito,
con ciera oramai poco meno che beffarda: che il suo male era di nervi, e che l'aria
della Torre a nulla avrebbe giovato.

Alla fine, un giorno, il vecchio professore ne sdegno, come gia aveva fatto il
vecchio Bomba in Roma per simili risposte bisbetiche; e gli disse, con grande serieta:

Signor conte, la didgnosi la fa il medico e non il malato. Le ho detto e ridetto piu
volte, che qui non entrano i nervi, ch'Ella dee recarsi alla Torre, se le piace. Quando
no, faccia il comodo suo.

E, levandosi, ci volle il bello e il buono per farlo rimanere e poi andar via un poco
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meno crucciato.

Gl'infermi a morte somigliano talvolta ai bambini, ed un rabbuffo a tempo, gli
raumilia e persuade. Leopardi si persuase alla fine: quando il cholera ricomincio
novamente ad imperversare.

Cosi il sempre adorato ospite si rimase come:

... un agno intra due brame
Di fieri lupi:

fra la paura del cholera, se partiva, e la paura dell'idrotorace, se restava. Ma, come il
Mannella affermava, la prima era un dubbio, e la seconda una certezza. Onde che io
corsi di nuovo per Postiglione, che, in sulle prime, mi si negava a venire; ma, alla
fine, lo spetrai: e venne. E venuto, opino recisamente per la partenza, che fu
finalmente risoluta.

XXXVII.

S'era oramai gia ai primi del giugno, e Leopardi mi mercanteggiava i giorni e l'ore.
S'andra domani, s'andra doman l'altro. o non so quante volte diedi posta al cocchiere,
che aveva soprannome di Danzica, perche era pieno di margini per aver combattuto
da valoroso sotto l'eroico nostro colonnello Cianciulli nella memoranda difesa della
citta di quel nome, e che serviva di lunga mano la mia famiglia. Ai nove, ai dieci, agli
undici. Si fermo, finalmente, pe' dodici di giugno.

Danzica era per venire. Margéris era con noi per accommiatarsi € poi, giusta
l'usanza, raggiungerci.

Lasciami passare qui il tuo nome, mi disse. Andremo doman I'altro.

Condiscesi: ma ancora mi pento di quella condiscendenza. Sopraggiunse il di
tredici, la malagurata festa di Sant'Antonio da Padova; giorno funesto, nel quale gli
antropofagi del Cardinal Ruffo, salariati ed aiutati dagl'Inglesi, sgozzarono qui 1
patriotti a migliaia.

Si preparo ogni cosa; e Paolina ed io ne andammo un momento dal vecchio padre,
per toglierne un'altra volta commiato, e baciargli un'altra volta la mano. Egli non
vedeva mai la suora di carita, che non la empisse di dolci. Quella sera le diede, tra
l'altro, due cartocci di confetti cannellini, di Sulmona.

Questi cartocci, che venivano belli e fatti dalla patria di Ovidio, pesavano una
libbra e mezzo ciascuno. La suora li reco difilata al suo infermo, che n'era
ghiottissimo. Il di seguente, che fu quello della grande sventura, erano stati gia del
tutto, in poche ore, consumati. Tale era 1'obbedienza medica di Leopardi!

S'era alle ventun'ora, come si diceva allora qui, cio¢, alle ore cinque pomeridiane
del di quattordici. Danzica era da pezza giu con la vettura, e Leopardi, stato
supplicato, insino dal di dinanzi, di mutare, per un giorno solo, le sue ore, e di far
colezione prestino, acciocche non gli accadesse di desinar troppo tardi, appena appena
allora si disponeva a desinare.

Dopo qualche cucchiaiata di quel suo denso brodo, si fermo; e chiese alla suora
una abbondante (sic) limonea gelata, che qui chiamano granita. Paolina gliene fece
recare una doppia. Ed egli, sorbitala con la consueta avidita onde sorbi sempre simili
bevande, volle, poco di poi, ritentare la prova del brodo. Ma indarno!

Onde che noi, impensieriti, non della stranezza della granita in mezzo al brodo,
che di altrettali ne faceva a dovizia, ma della prova ritentata in vano, gli si sedette a
canto amendue e gli si veniva dicendo tutto cid che poteva piu confortarlo quando,
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rivoltosi a me:

Non mi sento bene, mi disse. Si potrebbe riavere il Dottore?

La gente cadeva morta a migliaia; e non era giorno da spedir messi.

Mi convenne correr di persona con Danzica, e lasciar la povera suora nelle piu
crudeli e palpitanti angosce. E togliendo l'instancabile Mannella di tavola, fummo di
volo a casa.

Leopardi se ne rallegro: ma non cosi il Mannella, che, per non parer di sfidarlo,
riconsigliato il gia in vano consigliato latte d'asina (contro al quale anche in quell'ora
suprema l'infermo si ribelldo come di cosa inutile all'asma nervoso), mi chiamo in
disparte, e mi avverti, con dolorosa commozione, che mandassi per il prete.

Povera mia angelica Paolinal... che sgomento, e che forza, insieme, fu la tua! E
come, insin d'allora, non ti schianto quel tuo nobile ed affettuosissimo cuore!

La state sparpaglia, come il verno riunisce. E quella state sparpaglio piu che altra.
La mia famiglia, mio zio, il parentado tutto, erano, chi di qua e chi di Ia, per la
campagna. Si mando per chi si potette. Sopraggiunse chi fu trovato; la prima, mia
sorella Ferrigni; 1'ultimo, il prete. Ma tardi tutti...

E qui mi arresto.

Narrai quelle ore tremende, prima, brevemente, nella Vita che scrissi nel
Quarantacinque per l'edizione di Lemonnier; poscia, con piu particolari, nel
Supplemento che scrissi nel Quarantasette per le pazze calunnie dei Gesuiti.

E, poiche¢ mi manca la forza di continuare piu oltre, si potranno leggere, in meno
incolta forma ch'ora non potrei, nelle due predette scritture, le quali, benche scritte
assai prima, fanno necessario seguito a queste piu tumultuarie, ma piu schiette, parole,
che sono stato tratto a scrivere da quella medesima dignita che mi aveva consigliato il,
forse incauto, ma, certo, generoso, silenzio di quarantott'anni.

Mi resterebbe solo a narrare 1 concitati affanni e la ingente spesa che ci valse il
salvare il cadavere dall'infando cimitero cholerico dove, grandissimi e piccolissimi,
morti, o non, di cholera, erano tutti inesorabilmente e confusamente gittati, con sopra
un alto strato di calce viva, ed un lastricato di pietra vesuviana. Ma me ne taccio, per
la fiera stracchezza, per quella semisecolare modestia che ancora non sento, non so se
la forza o la debolezza, di vincere interamente, e, in fine, perché la enormita di quegli
affanni e di quella spesa non puo trovar facile fede in questi cosi diversi e cosi facili
tempi.

Compostam la sacra spoglia in sacro luogo, Ci ritraemmo alla paterna casina in
Portici per qualche mese, e, pagato fino al maggio del Trentotto, senza mai piu
vederlo, il quartierino di Napoli, che non aveva piu ragion d'essere, ritornammo,
finalmente, in casa nostra, al dirimpetto, dove dimorammo per ben dodici altri anni,
insino che la famiglia si disciolse.

XXXVIII.

Quei sette anni, incontaminati ed invulnerabili, come erano stati nel fatto, io li
credetti altrettali anche nella parola; e, quanto a me, non ostante le piu volgari
provocazioni, tenni con rara costanza la fede. Essi furono, per se stessi, una triplice
poesia, ed una triplice risposta al dolor mondiale di Byron, di Schopenhauer e di
Leopardi stesso, che ce ne parve, un tratto, risanato. Gli uomini non potettero
sopportare in pace un cosi pacifico trionfo della eterna Idea del Bello, e le indissero
aspra guerra.

Essi giunsero insino ad affermare, che, al riferirmisi di certe frasi, io mi
esclamassi:
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Oh Dio! mi hanno uccisa la mia idea!

Io non so qual accento di dolore mi si sia potuto, in uno spietato momento,
sprigionare dalle labbra. Ma 1'ldea, come forma divina, non puo essere uccisa. E, dove
essi sieno pervenuti ad ucciderla come forma mortale, si rallegrino pure, se il
possono, di questo loro gran fatto!...

XXXIX.

Dopo l'inenarrabile dolore onde mi ¢ stata cagione la morte della mia angelica
Paolina, il secondo, e poco meno inenarrabile, ¢ quello onde mi e stata cagione il
riandare le memorie di quei sette anni, e l'olocausto che, per non vedermi andar
novamente lontano da se e dalla famiglia, fece del piu bel fiore degli anni suoi, quella
sublime giovanetta. Quando sono stato tratto a considerare la profonda infermita della
natura umana, per la quale un piu che altissimo spirito ha potuto scendere, senza
ombra d'una necessita, n¢ anche d'una occasione, e per sola illaudabile tema di
fantasticati cicalecci da Campanile, a camuffare, nelle piu strane e studiate guise, una
verita tanto piu sacra, quanto piu con inviolata fede taciuta, quell'ineffabile olocausto
mi ha destato crudeli rimorsi, che 1'arcana eloquenza di una tomba mi ridesta ogni di
vie piu mordaci. E se potetti lungamente consentire, che fosse o dissimulato, o insino
bistrattato, il mio qualsiesi sacrifizio, non mi era piu lecito di consentire che
s'insinuasse di fare altrettanto di quello, quasi piu che umano, della mia santa sorella.

XL.

Il marchese Giuseppe Melchiorri, cugino di Giacomo, ed intimissimo di lui e di
me, sapeva il tutto. Capitato qui, dopo la prima strana pubblicazione, mi fece il dono
di trovarsi ad un'agape fraterna nella nostra casina in Portici. V'era Macedonio
Melloni, v'era Margaris ed altri assai degni amici. Non saprei dire chi accennasse alla
pubblicazione. Certo, non io. Forse, Margdris, il cui irrefrenabile scattare contra
qualunque cosa non retta, ¢ rimasto qui proverbiale. L'innocente Melchiorri grondo
tutto. Allora Paolina, con quell'angelico suo garbo, tuffo il doloroso accenno in Lete,
e mise il discorso sulle antichita romane, delle quali Melchiorri aveva stampato piu
d'un volume.

Ma, in questo momento, non piu di modesto e rispettoso velame, bensi di non
meno modesta e rispettosa verita, io affermo, a viso aperto, e con la profonda
coscienza di tutta una vita intemerata e veritiera, che: Giacomo Leopardi ci fu, per
sette anni, fin dove le nostre oneste fortune potevano, ed anche al di 1a, sacro e
venerato ospite, € non altro; che non sognammo pur I'ombra d'una ingerenza nelle sue
relazioni personali ed economiche con la sua famiglia o con chicchessia; ch'io non
ebbi mai a patire sospensione di assegni durante il mio lungo esilio ed 1 miei lunghi
viaggi, perché non ebbi mai assegno dal mio buon padre, ma credito abbondantissimo,
del quale non mi accadde mai di abusare, e mi accadde solo di usare un poco fuori del
solito, nei primi tre dei sett'anni; e che di tutti i sette anni la coscienza timorata del
vecchio padre volle fare, per la suora e per me, una rigida imputazione sul censo
avito, la quale, sospingendomi nel Foro, nocque a qualche serio lavoro storico ch'io
divisava di condurre, ed al quale, assai prima di conoscere Leopardi, m'ero preparato
con pellegrine ricerche e lunghi viaggi in compagnia di Carlo Troya, ma non agli
onesti agi di Paolina e miei, non alla nostra immaculata, forse unica, indipendenza da
tutte le sette e da tutti i reggimenti, e non alla viva ed instancabile parte che
prendemmo sempre, amendue, con le sostanze, con 1'opere, € con ogni sorta ardimenti
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e pericoli, alla rigenerazione della gran patria italiana.

Tutte le favole, tutti i romanzi, storici o non istorici, che mi si riferiscono leggersi
in non so quanti epistolarii, hanno che fare con la santa mia germana e con me, come
il gennaio con le more. E se Leopardi, per inesplicabili sue mire, e, certo, non punto
presago della postuma pubblicita, si lascid cadere si strane visioni dalla penna, io
gridero ad alta voce:

Ombra ancora adorata! Come, e perche, ed a quale incomprensibile fine, hai potuto
sognare si torbidi sogni?... ed in premio d'averti amato quanto mai, forse, un mortale
non amo un altro, condannarmi a scrivere, nelle mie estreme giornate, e sull'orlo tu sai
di qual sepolcro, queste lacrime anzi che parole?...

Le tue repugnanze verso Recanati, le tue convenienze verso la famiglia, la liberta
che, tardamente, mi chiedesti in Via delle Carrozze, dovevano pur avere i loro
confini!...

Ma, se io ho maculata d'un'ombra sola la verita, tu lo sai!...

Ora, dei tre del santo sodalizio, tu precedesti me e la santa tua suora di carita, la
santa tua suora di carita precedette me, ed io la seguird di cortissimo. E quando
c'incontreremo in quegli Spazi Eterni, dove volonta e verita sono tutt'uno, correremo
in tre ad abbracciarci, in tre sorridendo, tu, della fraterna verecondia d'aver di gran
lunga oltrepassati i termini della richiesta liberta, noi, della consolazione di averti gia,
nel fondo dei nostri cuori, perdonato.

MDCCCLXXX.
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NOTE.

[di Antonio Ranieri]



NOTE.

! [Cap. I] Questo libricciuolo altro non ¢ che un grido di dolore e di rivendicazione della
verita. Esso narra cio che veramente furono i tre del sodalizio, € non ha nulla a comune con
qualsiesi maniera di critica estetica, filologica, filosofica, storica o somiglianti, all'altezza
delle quali l'autore si dichiara del tutto impari ed insufficiente.

2 [VI] Cosi dicevano allora, e dicono ancora, a quel Palazzo in Via del Proconsole, dove
era la Presidenza del Buon Governo, cio¢, la Questura, dove, poi, fu il Consiglio di Stato, e
dove, ora, ¢ la gentilissima fra le Deita, la Solitudine.

3 [VIII] Agli amici suoi di Toscana.

La mia favola breve ¢ gia compita,
E fornito il mio tempo a mezzo gli anni.
PETRARCA.

Amici miei cari!
Firenze 15 dicembre 1830.

Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso colla poesia, di
consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza lacrime) prendo
commiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la mia
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della
fanciullezza e della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna
sventura, mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent'anni, quando da quella infermita di
nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi da speranza della morte, quel mio
solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi ¢ stato tolto del
tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho potuto
leggere, e per emendarle m'é convenuto servirmi degli occhi e della mano d'altri. Non mi so
dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicita, non
comporta l'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente € pena. Se non che in
questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m'¢ in luogo degli studi, e in
luogo di ogni diletto e d'ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa
infermita mi fosse lecito di goderla quant'io vorrei, e s'io non conoscessi che la mia fortuna
assai tosto mi privera di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano,
abbandonato da ogni conforto della civilta, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che
i vivi. L'amor vostro mi rimarra tuttavia, € mi durera forse ancor dopo che il mio corpo, che
gia non vive piu, sara fatto cenere. Addio.

1l vostro
LEOPARDLI.
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4 [X] Brano, al quale alludeva, della canzone che ha per titolo: le Ricordanze:

Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

Né mi diceva il cor che I'eta verde
Sarei dannato a consumar in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, € spesso
Argomento di riso e di trastullo,
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,
Per invidia non gia, ché non mi tiene
Maggior di se, ma perché tale estima
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de' malevoli divengo:
Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,
E sprezzator degl'uomini mi rendo,
Per la greggia c'ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil; piu caro
Che la fama e I'allor, piu che la pura
Luce del giorno, ¢ lo spirar; ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O de I'arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon de l'ora,
Dalla torre del borgo. . . .

3 [XVIII] & ToAD émikaobpeve. O molto invocato: frase frequentissima negli autori greci.

6 [XIX] Nei giorni in cui, per inspirazione dell'unica mia Paolina, io scrissi la Ginevra,
rammentandosi del Mannella:

Consacriamo, ella mi disse, una parola a questo esempio di scienza e di bonta, che ci
presto si lunghe ed assidue cure nell'assistere al nostro adorato infermo. Ed allora, non
perdendo di mira che il libro avrebbe partorito, come partori veramente, inquisizione,
prigionia e simiglianti, n¢ potendo parlar chiaro, come avremmo desiderato, immaginammo
un cerusico dell'Ospizio, in proposito del quale ponemmo, sulle labbra della nostra
innocentina, le parole che seguono:

Questi, la Dio merce, era una persona di senno, e mai non m'uscira dalla mente la sua
amorevole presenza. Era un uomo di forse cinquant'anni, di vista corta e caliginosa, ma di
quella caligine che annunzia l'ingegno e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dicevano
Niccolo, e per semplicita di costume parlava quel suo dialetto natio non ingiocondo sulle sue
labbra, ove sonava cordialita e fiducia di se stesso. E sedendomisi accanto al letto, e con
quella sua grossa e buona voce, e con un sorriso che pareva la probita stessa, confortandomi a
stare di buona voglia, non m'aveva ancora slegata la piaga, ed a me gia pareva ch'ella
cominciasse a guarire. La sciolse, la medico e la rilegd con un garbo e una pianezza ch'era
tutta sua, ed in pochi giorni m'ebbe risanata, anzi ridonata la mano, anzi tutta me stessa, che
tornai liscia e lustra, come la serpe che si rinnova a primavera. L'ultima volta ch'egli venne,
Suora Geltrude volle dargli della sua immensa gratitudine qualche lieve pegno, ch'egli, come
pagato dall'Ospizio, rifiutd con una naturalezza, che mostrava il nessun sforzo che quel rifiuto
gli costava. Quest'uomo vive ancora, perche, per entro la gelosia di questa mia misera celletta,
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lo vidi pochi di sono ch'entrava tutto pio nella chiesa. O onore della specie umana, anzi piu
che uomo, angelo di consolazione! Io ti vidi e non potetti caderti ginocchioni ai piedi, ed
abbracciare le tue ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e adorarti come la virtu stessa,
come la piu certa rivelazione del tuo divino Fattore! [Ginevra, cap. XLVI ad fin.]

7 . . . . . .

[XXI] NoxpokaA® da NMapakaAéw antico, vuol dire, in greco odierno, prego; e si usa
quasi come interiezione per interrompere con cortesia colui che parla, ed ottenerne che ti
ascolti. Nei colloquii concitati, i Greci odierni 'usano con maravigliosa frequenza.

¥ XX AVBpiV KTTRVTWV
ZWKPATEC 0OPOTATOC:

Andron apanton

Socrates sofotatos:
cioe:

Degli uomini tutti

Socrate il pin sapiente.

? [XXIX] Questo poemetto, nel quale 'autore, secondo certi suoi personali criterii, per
Topi intese gl'ltaliani, per Rane, i Preti, per Granchi, gli Austriaci, non fu potuto stampare in
Firenze. Per religione verso il perduto amico, io mi sobbarcai a stamparlo, a mie spese, in
Parigi; non senza gran fastidio, e danno economico, poiche, naturalmente, in Parigi non fu
venduto, e bisogno farne pervenire nascostamente gli esemplari in Firenze al Lemonnier che
li acquistd a quarantacinque centesimi l'uno!

1 [XXXVII] Questi due brani si riportano a solo fine di rammentare la continuazione, in
ispirito, nei due superstiti, del santo e giurato sodalizio.

Brano di un'opera in folio, con undici grandi tavole, pubblicata in Napoli nell'anno 1851, e
ch'ebbe per titolo: Alcuni monumenti sepolcrali fatti in Napoli da Michele Ruggiero,
architetto direttore degli scavamenti di Pozzuoli, Ispettore del Camposanto di Napoli.

Egli ¢ quel desso ch'ora ¢ Ingegnere capo degli scavi del Regno e che fu, non ha guari,
presidente del Centenario di Pompei.

Di Giacomo Leopardi, la cui fama e le cui opere sono notissime al mondo, sarebbe
superfluo dire altro dopo quello che molti ne hanno scritto, e soprattutto Antonio Ranieri che
pratico dimesticamente anzi visse con lui piu di sette anni, prolungandogli d'ora in ora
l'infermissima vita con cure e con affetto appena credibili. Il giorno dunque che segui quello
della sua morte, stata ai 14 di giugno del 1837, fu il cadavere accompagnato alla sepoltura da
esso Ranieri che lo ripose con le sue mani nella chiesetta di San Vitale sulla via di Pozzuoli,
dentro ad una tomba sotterranea presso alla sacrestia. Dalla qual tomba indi a poco fu dal
detto Ranieri in mia presenza fatta cavare la cassa e murata sotto al portico che precede la
chiesa, appiedi del muro dove a spese di lui fu innalzata la lapide con I'ornamento che qui si
vede ritratta, e con l'epigrafe dettata da Pietro Giordani:

AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE

FILOLOGO AMMIRATO FUORI D'ITALIA
SCRITTORE DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO
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DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI
CHE FINI DI XXXIX ANNI LA VITA
PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA
FECE ANTONIO RANIERI
PER VII ANNI FINO ALL'ESTREMA ORA CONGIUNTO
ALL'AMICO ADORATO MDCCCXXXVII.

Nel piccolo basamento ho voluto figurare i simboli dello studio, dell'umana sapienza e
dell'eternita, dinotati dalla lucerna, dall'animale di Minerva e dal serpente avvolto in cerchio,
che son segni notissimi e non di rado adoperati dagli antichi. In cima alla lapide ho espresso
con la farfalla l'anima che ascende in alto con i segni di onore meritati in vita; che sono il
ramo di lauro come poeta, ed il ramo di quercia proprio dei filosofi e di coloro che in
qualunque altro modo hanno recato qualche beneficio all'umanita; poiché gli antichi tenevano
la quercia come sacra e benefica tra tutti gli alberi, in memoria di aver dato alimento ai primi
uomini in mezzo alle selve; onde la dedicarono a Giove autore e datore di ogni bene, ed i
Romani davano corone di quercia in premio a chi avesse salvato un loro cittadino dalla morte.

IL

Brano di una memoria dell'autore, per la morte della germana Paolina, recitata da Giulio
Minervini, segretario, all'Accademia di Archeologia, Lettere ¢ Belle Arti, che 1'adottd per
sorella.

Confidandomi, non solo nella vostra benevolenza, che non mi manco mai, ma ancora nella
vostra fraterna ed ardente carita, che né anche mi manchera in una occasione suprema, i0o mi
ardisco di risollevarmi alle nobili usanze dell'antichita, la quale, per fiducia nella virtu,
trovava bello 1'elogio del parente sulle labbra del parente.

Adolescente ancora, mi nacque una sorellina, levata dal sacro fonte col nome di Paolina.
Le sue piccole membra erano un'armonia celeste. Bambina ancora, fu soprappresa da un
ascesso al fianco. Il famoso cerusico del tempo, Gaspare Pensa, apri l'ascesso: ed io la tenni
sulle mie braccia. Ancora ho vivissima I'immagine dei movimenti del suo dolore, armonizzati
ancor essi, se il dolore pué ammettere armonia.

Volsi, di poi, negli amari passi dell'esilio, che Intonti chiamava: paterno consiglio. E,
partendo in sull'aurora, non la destai; ma le lasciai un bacio, mentre, sul suo lettuccio,
dormiva il sonno dell'innocenza.

Durante quell'esilio feroce, ci mori la giovanissima madre, chiamandomi, con lunghi
gemiti, al letto di morte, senza che i tiranni del tempo 1'ascoltassero.

Imparai la sua morte su i cancelli della Posta di Firenze, presente Alessandro Poerio, che
mi sostenne nel mio svenire; e, per due lunghi mesi, non mi lascio mai piu solo.

Richiamato, dopo molti anni, fui stranamente salutato, al Reclusorio, dai cagnotti!

Questi mi menarono a Delcarretto, che mi muto, improvviso, il gia assoluto esilio in
confine. Violai il confine, per abbracciare i miei, ch'erano in villa: dove trovai l'angelica
bimba che, divenuta una rosa allora sbocciata, gia intendeva del sentimento squisito cio che
non s'intende di leggeri a quell'eta, e, sul cui giovanetto viso, gia il Sommo Iddio aveva
stampati gl'inenarrabili segni dell'apostolato.

Scorgendomi assai mesto, volle conoscerne la cagione. E, quando seppe che io aveva
lasciato Leopardi presso che moribondo in Firenze, mi disse:

Se ti da il cuore di menarlo qui, io ti prometto di fargli da Suora di Carita.

Io ripartii; e lo menai. Ed essa tenne, per quattro lunghi anni, la santa parola.

E se il mondo sapesse il cuor ch'ella ebbe:
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infondendo, per cosi dire, la vita a stilla a stilla in quel corpo maculoso, ftirico e, per ogni
verso, miserando:

Assai la loda, e piu la loderebbe.

lo, dopo sette, ed essa, dopo quattro, anni, raccogliemmo l'ultimo suo respiro; e, fra
difficolta che la parola non dice, lo chiudemmo nella tomba, presso a Virgilio e Sannazzaro,
in quel di stesso nel quale i piu alti potenti della Citta, morti o non di cholera, erano gittati nel
camposanto cholerico.

Consacrato, su quella tomba, il nostro incomprensibile affetto, essa non volle piu separarsi
da me, n¢ io da lei. Si visse 1'uno nell'altro, impossibile all'uno ed all'altro di concepire la vita
I'uno senza dell'altro, insino che la morte ci separd, nella notte degli XI di ottobre
MDCCCLXXVIII: ma non per molto; s'egli ¢ da credere che le leggi eterne dell'Universo,
mosse tutte dal Primo e Sommo Amore, non possano consentire, altro che per fugaci
momenti, il martirio di una separazione si fatta.

Compiuti, intanto, verso l'ospite adorato, tutti i piu sacri doveri del sodalizio; edificatogli,
secondo la modesta possibilita nostra, il sepolcro, architetto Michele Ruggiero, ora nostro
onorandissimo collega; volgemmo, inspiratrice sempre Paolina, ogni nostra cura nello
edificargli un assai piu grande monumento, i due primi volumi di Lemonnier.

Durante il sodalizio, erano state innumerevoli quelle notti che si era vegliato in tre
sull'ordinamento di quei due volumi. Leopardi disponeva, io chiariva, Paolina, con la vivacita
dei suoi occhi, segnava. E chi balbetto ch'io aveva male ordinato quegli scritti, non seppe quel
che si disse.

Preparati i due volumi, comincio un fiero combattimento. Tre volte fu mestieri di recarsi in
Firenze; tre volte disputare piti mesi acciocché si ottenesse una patente di passaggio; ed
altrettante, acciocche, poi, la gita non si mutasse in nuovo esilio.

Tutto, in quella laboriosissima edizione, ¢ dovuto a Paolina. Essa m'inspiro i pensieri che
i0o manifestai nella Vita che le precede. Essa mi aiuto a correggere, anzi corresse, le bozze.
Essa mi aiuto, insino, a disputare col revisore, canonico Bini, ed a persuadergli, col solo
rimedio di qualche nota, di lasciare intatta la parola del grande scrittore. Ci recavamo, quasi
sempre insieme, al palazzo Strozzi, e parmi ancora impossibile come una parola finale, uscita
dal cuore inesausto di quella donna, fermava e dileguava le difficolta che pullulavano sulle
labbra di quel bravo, ma timorato, sacerdote.

Vinta quella battaglia, onde Paolina fu la vera trionfatrice, contemplammo, finalmente,
edificato il gran piedestallo della gloria di Leopardi: di Leopardi, predicato, insino allora, né
da moltissimi, per la forma piuttosto che per l'altezza del pensiero e del sentimento: altezza
alla quale ne¢ anche quei non moltissimi avevano avuto lena di levarsi.

Quei due volumi sono Leopardi. Tutto ¢io che si ¢ aggiunto, o mescolato, anche abusando,
assai volte, e scandalosamente, il nome mio, era stato, in quelle sacre notti, categoricamente
rifiutato dall'autore; appartiene al volgare commercio librario, o alla piu nera ingratitudine; e
la posterita sapra farne la dovuta giustizia.

(E qui, assoluta la parte che riguardava al Leopardi, si passava a narrare, con qualche
particolare, l'ineffabile amore della peregrina donna alla patria, agli studi, ai malati, ai
poveri ed agl'innocentini).

MDCCCLXXVIIL.
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AVVERTENZA.

La Notizia e il Supplemento che seguono fanno
testimonianza che i due superstiti del santo sodalizio seppero
disparire dalla vita di Leopardi e mantenere intatta, insino al
limite supremo, la religione del silenzio.



NOTIZIA.



NOTIZIA

INTORNO

ALLA VITA ED AGLI SCRITTI

DI

GIACOMO LEOPARDI.

MDCCCXLV.



NOTIZIA.

Poiché l'universo ¢ una viva rappresentazione d'una intelligenza e d'una forza
infinita, e l'uvomo, che vive in esso, ¢ una viva rappresentazione dell'universo, egli ¢
deputato a rappresentarlo prima col pensiero propriamente detto, ch'¢ la parola, poi
col pensiero incarnato, ch'e¢ 1'azione. La maggiore o minore imperfezione e delle due
parti onde consta quella rappresentazione e della corrispondenza reciproca fra loro,
constituisce il volgo o il grande uomo. Sventuratamente l'vomo sortisce talvolta il
nascere in contrade o in tempi cosi esiziali alla sua specie, che il pensiero non trova o
cagione o possibilita d'incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma dell'azione. Allora
tutto I'essere umano si concentra nel pensiero propriamente detto, cio¢ nella parola; e
dove quell'essere sia potente, apparisce quella dimezzata maniera di grande uomo che
si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di un grande uomo in generale si
compone della storia de' suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande scrittore
in particolare si compone della storia solamente de' suoi pensieri. E pero la breve
notizia che ora si da del grande scrittore Giacomo Leopardi, non potra versarsi in
viaggi, battaglie ed altri casi strani ¢ romorosi, ma nel modo onde e l'universo
successivamente gli apparve ed egli il venne successivamente manifestando.

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, citta della Marca di Ancona, a di 29 di
giugno 1798, da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide dei marchesi Antici. Ebbe a
maestri, nei primi studi di umanita, Giuseppe Torres, poi, in quelli di umanita e di
filosofia insieme, Sebastiano Sanchini, 1'uno e I'altro ecclesiastico. Col primo studid
fino a' nove anni, col secondo fino ai quattordici; e dato un pubblico saggio di
filosofia, non ebbe piu altro maestro al mondo che la vasta biblioteca de' suoi
maggiori. Quivi (gia provetto nella propria lingua e nella latina) imparo
miracolosamente da se stesso, non solo la francese, la spagnuola e l'inglese, ma
ancora, quel ch'¢ assai piu, la greca e l'ebraica, nella quale giunse insino a disputare
con alcuni dotti ebrei anconitani.

Il grande ingegno consta di due elementi quasi incompatibili, una gran fantasia e
un gran raziocinio. La rarita della congiunzione di questi due elementi, e la frequenza
della loro separazione, forma la rarita dei grandi ingegni, e la frequenza dei mediocri.
E poiche¢ lo scibile altro non ¢ che l'applicazione dell'ingegno umano, cio¢ della
congiunzione di que' due elementi, all'universo, Leopardi, in cui quella congiunzione
fu maravigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile ovvero dell'universo,
studio prima l'applicazione che vi fecero del loro ingegno i grandi uomini o antichi o
moderni che lo avevano preceduto, e poi vi applico il suo proprio. Ma con que' due
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elementi era congiunto un terzo, la malattia, il dolore, la parte piu inesplicabile
dell'inesplicabile mistero dell'universo. Laonde, sferzato da un tanto flagello, egli ne
domando la spiegazione, prima a quello studio e poi a quell'applicazione, prima agli
altri e poi a se stesso; € questa perpetua ed insaziabile interrogazione ¢ il pensiero a un
tempo dominante ed occulto de' suoi scritti. In nessun uomo non fu mai scorto piu
sensibilmente 1'innesto terribile di que' due principii che diedero agli uomini il primo
concetto d'Oromaze e d'Arimane; il maggior bene, 'intelletto, commisto col maggior
male, il dolore. Egli si valse del primo a manifestare il secondo; e canto, per cosi dire,
l'inferno colle melodie del paradiso.

Lo studio dell'applicazione all'universo dei grandi ingegni passati ¢ del modo
ond'ella segui e ond'essi la manifestarono, constituisce la filologia. L'applicazione
all'universo del primo elemento del proprio ingegno (cio¢ della fantasia) e la
manifestazione del modo ond'ella segue, constituisce la poesia. L'applicazione
all'universo stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cioe del raziocinio) e la
manifestazione del modo ond'ella segue, constituisce la filosofia. Dunque il Leopardi
fu prima gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. E per intendere la vera natura
del suo ingegno, ¢ mestieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle tre grandi
forme che assunse.

La condizione della contrada ov'egli nacque e studio, e i travagli della rivoluzione,
non consentirono al Leopardi di conoscere il mondo orientale, com'e stato possibile di
conoscerlo poi, che trent'anni di pace e lo sforzo onnipotente dell'occidente e della
civilta, hanno cosi mirabilmente lacerato il mistico velo che lo nascondeva. Dunque
egli comincio il suo grande studio dal mondo greco; e si scontro felicemente nei piu
grandi ingegni che, a memoria d'uomini, si sieno applicati alla considerazione
dell'universo. E cosa incredibile (e bisogna esserne stato molti anni testimone, e quasi
parte, per intenderla appieno) la dimestichezza ch'egli aveva presa con quella lingua e
con quegli scrittori sovrumani. Basta che nei momenti in cui degnava di non
nascondere 1 prodigii dell'ingegno suo, egli confessava di aver piu limpido e vivo
nella sua mente il concetto greco che il latino o eziandio l'italiano. Da questa
dimestichezza egli attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli autori greci e
della migliore e delle piu basse eta, riscontrata infallibilmente per vera o nei testi piu
perfetti o negli scolii e nei comenti dei piu grandi espositori. Dal mondo greco passo a
studiare il mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni verso un cosi fatto tesoro di
sapienza filologica in un si sterminato numero di carte, che, senz'altre prove,
s'avrebbe quasi paura di narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione ¢ il suo
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Mirabilissima la copia senza fine delle
note, delle interpretazioni, delle chiose, dei comenti d'ogni genere sopra un gran
numero d'autori antichi, fra 1 quali Platone, Dionigi d'Alicarnasso, Frontone, Demetrio
Faleréo, Teone Sofista ed altri assai. Piu che mirabilissimi i Frammenti ch'egli
raccolse di parecchi Padri della chiesa. Questi ed altri molti non meno importanti
manoscritti filologici egli fido nel Trenta, in Firenze, al chiarissimo filologo tedesco
Luigi de Sinner, ora professore in Parigi; il quale ha gia lasciato pregustarne un
piccolo, ma coscienzioso ed accuratissimo sunto: e gli egregi editori parigini del
Tesoro di Enrico Stefano usarono volonterosamente di quelle squisite, profonde e
peregrine illustrazioni. Gli altri manoscritti di minore importanza sono conservati
nella biblioteca paterna.

A quattordici anni fu preconizzato per un gran portento di sapere dal grande e
credibile divinatore degl'ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal celebre
filologo svedese Akerblad; e poscia, di mano in mano, dal Niebuhr, dal Walz, dal
Thilo, dal Bothe, dal Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili. E chi volesse
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arrecare tutte le testimonianze che rendettero del suo sterminato sapere i piu celebri
filologhi tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente voluminosa.

Studiato i1 greci e i latini, ¢ domandata la misteriosa causa del dolore a tutto
'Occidente antico, corse, senza troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era
piu mistero), a domandarla all'odierno. Dante e il suo figliuolo Shakspeare risposero
finalmente alla sua domanda, e gli dimostrarono 1'universo sotto tutte le forme onde
interpretava se stesso. Ed allora il Leopardi applico all'universo il primo elemento del
suo proprio ingegno, la sua fantasia; e si rivelo gran poeta.

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal mondo intellettuale estrinseco, poi
dal mondo intellettuale intrinseco, ¢ poi dal mondo materiale; e canto
onnipotentemente prima la caduta d'Italia e dell'antica civilta, poi quella delle illusioni
pubbliche e delle individuali, e poi finalmente il fato, la necessita e la morte. Alla
prima specie appartengono, piu particolarmente, 1 primi sei canti della edizione data
da chi scrive, alla seconda 1 successivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono al
luttuoso genere di tutte.

Il Mezzodi, ricercato, nella profondita de' suoi sonni, dall'ineffabile dolcezza del
nuovo lamento, lodo a cielo l'armonia che gli accompagnava, e si sdegno dell'alto
dolore che glieli rompeva. Ma il Settentrione, svegliato e destro a seguitare il secolo
in tutte le sue vie, senti piu la grandezza dell'uno che la squisitezza dell'altra; ed un
gran poeta tedesco pronunzio che quella gran poesia italiana ch'era nata sulle labbra di
Dante era morta alla fine sopra quelle del Leopardi.

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia all'universo, e ritrattone tutte
le forme del gran mistero del dolore, si spinse, finalmente, ad applicarvi il secondo
elemento del suo ingegno, l'intelletto, ed a penetrare la sostanza di quelle forme: e si
rivelo gran filosofo.

Ma il trovare quel che ¢, era ben altro che il dipingere quel che pare! La causa di
quel mistero oltrepassa i confini fatali dell'intelletto umano. Piu l'intelletto del
Leopardi si travagliava d'indovinarla, piu quella sembrava allontanarsegli ed alla fine
dileguare. Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima s'adird
ferocemente col limite, ch'egli chiamo fato; poi si diffido d'oltrepassarlo; poi,
scambiato l'effetto con la causa, sentenzio che il dolore solo era il vero. E come aveva
letto il dolore in tutti; e cantato il dolore da per tutto; spiego il tutto col dolore.

Applicando il suo prodigioso intelletto all'universo, egli segui I'ordine stesso che
aveva seguito quando v'applico la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella sua
Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegod col dolore, prima il mondo
intellettuale estrinseco, poi, il mondo intellettuale intrinseco, e¢ poi, il mondo
materiale.

Stanco alla fine da un cosi affannoso e sterminato viaggio, fatto gia quasi
insensibile alle loro punture, s'adagio sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le tre
scienze, onde aveva tentato l'universo, come in una vasta pozione sonnolenta, vi
bevette a larghi tratti 'obblio di tutto l'ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita la
fiera bevanda, si ridesto: e della potente assimilazione di quella si valse a sorridere,
ora sdegnosamente, ora mestamente, ora amaramente, del tutto. I Pensieri e i
Paralipomeni sono la manifestazione di questo triplice e spaventevole sorriso.

Tale fu I'ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, considerata nella sua sostanza, o
se eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella quale esso
si manifestd agli altri uomini, fu la piu bella che fosse mai assunta dalla piu bella
lingua parlata. Egli scriveva greco, latino e italiano antico da mentire un antico: e
come nel Diciassette 1 filologhi tedeschi avevano tolte per antiche e vere due Odi
greche (I'una ad Amore e l'altra alla Luna) e un /nno a Nettuno, medesimamente
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greco, del quale fu finta darsi la sola versione e le note; cosi nel Ventisei il Cesari
tolse per antico e vero testo di lingua il Volgarizzamento del Martirio de' santi padri.
Ma la forma vera e spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manifesto, e nella
quale noi dobbiamo veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa egli
sciolse l'antico problema di dire tutto puramente e potentemente; e mostro che il
grande scrittore dee e puod essere giusto sovrano € non oppresso suddito della lingua.
Mai nessun linguaggio umano non ubbidi piu spontaneamente a nessun uomo di quel
che la nostra lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed avventato nei
primi sdegni concitati in lui da quel dolore ch'egli sentiva palpitare non meno nella
sua propria vita che nell'universale, fiero e terribile nella disperazione che gliene
segui, grave ed ineffabilmente semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione
ch'ultimamente lo invase, il suo stile rappresentd a un tempo la varieta, 1'unita e la
perfezione dell'universo, disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, e fu
grande e vivo esempio che la parola umana ¢, se puo arrischiarsi il vocabolo, la sintesi
del mondo, e si arresta solo nel confine che separa il mondo dall'infinito.

Oltre a cosi potenti cagioni, l'incanto che il suo stile operava o in versi o in prosa,
consisteva nella perfezione della proprieta e dell'ordinamento delle parole. Egli
ritrasse l'artifizio dal Cinquecento, la semplicita dal Trecento, e l'essere proprio e
particolare del suo stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e poi dal suo
secolo e da se stesso, onde I'uvomo dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti 1 suoi
sterminati studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, dee dimenticare il
piu possibile che v'¢ libri e sapere al mondo, ¢ dee manifestare il puro e spontaneo
concetto della sua mente.

Estimava assai piu difficile l'eccellente prosa che gli eccellenti versi, perche
diceva, che gli uni somigliano una donna riccamente abbigliata, l'altra una donna
ignuda. E profondamente consapevole di potere tutto scrivendo, sembrava quasi
trastullarsi con le piu difficili difficolta della prosa italiana. Per questo e per la carita,
che, in mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur sempre alla cara patria, inclinatosi a
mostrare negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece si prezioso tesoro nel suo
gran vocabolario), nella Crestomazia italiana e nell'Interpretazione del Petrarca,
come s'abbia a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi scrittori; dopo
essersi esercitato a diletto nei latini, imprese a volgarizzare 1 greci da senno. Egli
mostrd nel Manuale di Epitteto, nei Discorsi morali d'Isocrate, nella Favola di
Prodico e in un Frammento dell'impresa di Senofonte, che cosi come a nessun greco
era ancora seguito di rivivere nella lingua italiana, cosi a tutti sarebbe possibile, solo
che a far rivivere 1 grandi ingegni attendessero solo i grandi ingegni. Se non era la
congenita malattia, l'intempestiva morte e, forse, la mistica diversita onde questi due
divini ingegni contemplarono l'universo, non ¢ dubbio ch'egli avrebbe attinto Platone.
E Platone, fatto rivivere in Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una grande e nuova
éra delle lettere italiane.

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, non solo, quanto ¢ stato
possibile, nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie forme onde si ¢ venuto di
mano in mano palesando, ¢ tempo ormai di considerar I'uvomo tutto insieme nelle sue
attenenze, o accidentali o naturali, sia con gli altri uomini sia con se medesimo; e, in
somma, ne' suoi successi € ne' suoi costumi.

Nato sulla cima d'un monte (dove l'antico Piceno si piacque di porre le sue citta),
d'una famiglia gentile, costumata e religiosa, la tenerezza paterna e fraterna, il cielo, le
stelle, la luna nascente dall'acque e il sole cadente dietro le lontane vette
dell'Apennino, furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si preparo alla
vita come a un giorno festivo; e le sue prime parole furono una benedizione degli
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uomini e della natura che parevano cosi carezzevolmente accompagnarlo. Ma, poi che
la provetta eta e la smisurata altezza del suo ingegno gli ebber renduta piu necessaria
la grandezza dei concittadini che la bonta dei consanguinei, ed il male inemendabile
che poscia l'estinse, gli ebbe penetrato talmente 1'ossa e le midolle che le nevi della
montagna non gli furono piu sopportabili, nell'acerbezza de' suoi dolori, egli si
chiamo tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che aveva gia benedetta,
dispregio gli uni e maledisse 1'altra, e, benché insino alle lacrime dolentissimo de' suoi
cari congiunti, il piu costante desiderio della sua vita fu d'andarne a vivere altrove.

Spinto da cosi fieri stimoli, nel novembre del Ventidue venne a Roma, dove
contemplo avidamente nelle eterne cose quella piu che umana antichita ch'egli aveva
tanto contemplata negli eterni volumi. Poscia s'involse non meno avidamente fra i
codici, massime della Barberiniana, v'imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed
altri gravi e stupendi lavori; e se la natura e la fortuna non gli avessero cosi
iniquamente mancato, I'immortale Mai, ch'egli tanto e tanto meritamente ammiro, non
sarebbe stato piu solo. Visitato e carezzato a ventiquattro anni dai piu gravi
oltramontani che dimoravano allora in quella citta, il sommo Niebuhr faceva pubblica
fede al mondo della presente e futura grandezza del giovane recanatese, ed in nome
della dottissima Germania, che egli cosi nobilmente rappresentava, gli offeri indarno
in Prussia, quel che non gli avrebbe offerto indarno e mai non gli offeri I'infelicissima
Italia, una cattedra di filosofia greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, interrogo
lungamente quei silenzi e quelle ruine, e lungamente, in sul tramonto del di, pianse, al
lontano pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del Ventitre
si ritrasse, mesto e taciturno, alla solitudine natia.

Quivi, mentre l'inesorabile natura avanzava, senza mai posare, nel suo mortifero
lavoro, egli pianse, oltre a due anni, 1 desiderii e le speranze perdute; e nel luglio del
Venticinque gli parve trarsi dagli artigli della morte quando viaggio, per Bologna, a
Milano, dove il tipografo Stella l'invocava come prezioso ed inesausto tesoro di
erudizione. Quindi gl'inizi e la fama anticipata d'un gran freddo futuro lo risospinsero
a Bologna, ch'era stanza allora d'ospitalita, d'onesta letizia, e di sapere. In Bologna,
com'e variata Italia nella sua divina bellezza, s'innebrio di cordialita, non altrimenti
che in Roma s'era innebriato di grandezza; v'attese con diletto alla correzione delle
sue poesie, che si stampavano quivi stesso, € delle sue prose, che si stampavano in
Milano; e (salva una breve corsa a Ravenna, ove si compiacque di contemplare gli
ultimi aneliti dell'antichita) vi dimoro insino al novembre del Ventisei, che si rimise in
Recanati.

Ma quell'incomprensibile, e quasi piu che umano, dolore, che fu principio e fine di
tutto 1'essere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze familiari, che
sono pur sempre o il maggior bene o il minor male che gli uomini s'abbiano sulla
terra. Dall'abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per l'insanabile instinto della
specie umana, a quella felicita onde aveva letto, cantato e discorso il vano e il nulla. E
sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di cola dove pur dianzi,
disperato di raggiungerlo, s'era tornato. Nell'aprile del Ventisette si ricondusse a
Bologna, donde, dopo due mesi, si reco a Firenze.

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana: non la lombarda: ma una piu
bella ed incantevole; e pure sempre italiana. L'olezzo de' fiori, I'armonia della lingua,
la grazia inenarrabile delle donne, I'innocenza del reggimento, le curve svelte e, per
cosi dire, aeree dell'architettura, un non so che di carezzevole e di casalingo che gli
parve arcanamente scusare le pareti domestiche, un non so che d'attico e di leggiadro,
che egli aveva creduto insino allora un'idea ed ora la trovava una cosa sensibile ed
esistente, gli rappresentarono un sogno leggerissimo ond'egli sorvolo piu mesi il suo
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dolore ed 0s0 novamente credere alla felicita. E recatosi nel novembre in Pisa, la
pace, la quiete, il dilettoso silenzio, 1'allegra solitudine e 1 soli tepidi e quasi orientali
dell'inverno e della primavera sopravvegnente, gl'infusero un nuovo raggio di vita; e
la speranza rinasceva nel suo cuore impietrito, come l'erba e 1 fiori fra le lastre di
quelle vie. Nel giugno seguente ritornd in Firenze, e, sospirato assai piu
angosciosamente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le
malinconie del novembre, a Recanati.

Quivi, nell'orribile inverno trascorso fra il Ventinove e il Trenta, gli
s'agghiacciarono l'ultima volta i sospiri sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si canto
da se stesso il canto della morte nelle Ricordanze, e poi, risorto nella primavera, si
ricantd da se stesso il Risorgimento. E stretti 1'ultima volta al suo cuore i suoi cari
genitori, 1 suoi fratelli, Carlo (il suo, piu che fratello, amico) e la sua celeste sorella
Paolina, se ne svelse dolorosamente, per non doverli mai piu rivedere sulla terra.

Riviaggio, fra l'aprile e il maggio, per Bologna a Firenze, con animo di fermarsi
quivi indefinitamente. Si riparavano allora in quella ospitale citta, per elezione o per
destino, quanto viveva d'uomini piu virtuosi € sapienti in tutta la sventurata Italia. Si
stringeva la nobilissima e peregrina colonia intorno a Giovan Batista Niccolini, Gino
Capponi e Giuliano Frullano, nobilissimo ed innocente triumvirato paesano, deputato
a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virti, come i due antichi
triumvirati quel che fosse ultimo nella malvagita e nella tirannia. Il Leopardi
svisceratamente amo 1 peregrini € i paesani, e svisceratamente ne fu riamato: ed agli
uni ed agli altri sotto il dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, dedico tutti 1 suoi
piu preziosi tesori, le sue poesie, nella bella edizione che ne diede, e il suo alto dolore,
nell'affettuosa lettera che vi prepose.

Ma n¢ gli amici, né la primavera o la state, né¢ la Toscana stessa e 1 suoi incanti,
valsero a fermare o a pur mitigare 1'improba mano della matrigna natura, che veniva
da se stessa spietatamente distruggendo il piu delicato de' suoi lavori. Il male del
Leopardi era indefinibile, perche, consistendo nelle piu riposte fonti della vita, era,
come la vita stessa, inesplicabile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni di piu, e
negavano il loro, ancorche debole, sostegno alle misere carni che le ricoprivano. Le
carni stesse dimagrivano e isterilivano ogni di, perche i visceri del nutrimento ne
rifiutavano loro l'assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto spazio, e parte
non sani, si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa, onde uno
stanco riassorbimento lo gravava. Il sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed
affannoso respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E,
in somma, tutto il misterioso circolo della vita, che a cosi grande stento si moveva,
sembrava ad ora ad ora di dover fermare per sempre. Forse che la grande spugna
cerebrale, principio e fine di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotentemente
tutte le forze vitali e consumato, ella sola, ed in poco d'ora, quel ch'era destinato a
bastare, e per gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era piu
un correre, come in tutti gli uvomini, ma piu veramente un precipitare verso la morte.

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale ed intellettuale, tutto 1'inverno fra il
Trenta e il Trentuno, afferro l'invocata primavera, e parve ancora qualche momento
risorgere. Ma la sopravvegnente state l'aggravo si fattamente, che l'approssimare
dell'autunno e, piu ancora, dell'altro inverno, empi gli amici di spavento. I quali
consigliatolo di ridursi a passare in Roma le due temute stagioni, vi si ridusse
docilmente ai primi di dell'ottobre. E sospirata alcun di la grazia e la leggiadria
toscana, dopo che si fu riavuto e rifatto di quell'aria e di quella luce, ricomincio
l'antico vagare per quelle eterne bellezze, e, un di, pronunzio sorridendo, che s'era
riconciliato con Roma. Non gli accadde, a questa volta, di fremere o di piangere,
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perche l'eta del fremito e del pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del tristo
fine a cui riesce ogni cosa piu grande, e dei fastidiosi e lugubri vermi che si generano
dalla putrefazione dei piu nobili cadaveri. E nondimeno non conobbe mai una
primavera toscana chi non intende che ai primi fiori ch'egli vide spuntare fra quelle
ruine, desidero irresistibilmente di ricondursi in Firenze, dove giunse in effetto sul
primo appropinquare dell'aprile.

Quivi, finche 1 germi di vita e di sanita che gli si erano innestati nel mezzodi,
prosperarono, traversO recipientemente la primavera e la state. E fu talora che
nell'ebbra stupefazione di quell'aure odorose ed incantatrici, sospiro 'ultima volta a
una felicita sovrumana alla quale non giunse mai nessun uomo, e dalle cui ombre
(quando l'autunno e il verno ebbero mortificate quell'aure e consumati e uccisi quei
germi) precipito nelle piu atroci realta dell'inesorabile morbo che lo distruggeva.

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potra Napoli?... Questo fu il pensiero che
soccorse alla mente de' suoi medici e de' suoi piu affezionati amici, in tanta
disperazione d'ogni altro umano rimedio. N¢ egli fu gia duro o indocile al loro affetto;
e scampato, come per miracolo, dai rigori dell'inverno, e veduto nella primavera e
nella state seguente, che ne quei fiori n¢ quelle grazie erano piu bastanti a mitigare la
fierezza de' suoi mali, in su 1 primi di di settembre del Trentatre si parti, che sentiva
tuttavia di febbre, di Firenze, e venuto, a piccolissime giornate, per la via di Perugia,
lascio la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente sollevato, in Roma. Quivi
dimord il rimanente del settembre; ed, abbracciato, per l'ultima volta, il suo
amorosissimo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il secondo di dell'ottobre.

Quivi ¢ incredibile a dire quanto si confortasse e si ricreasse di quella stagione
dell'aere, e di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitd comunemente il poggio
suburbano di Capodimonte; se non se il maggio e l'ottobre, che si riduceva a un
casinuccio in su le falde del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di tisico,
ora d'idropisia; schermiva alternatamente l'una con la sottigliezza dell'aria del
Vesuvio, l'altro con la dolcezza dell'aria di Capodimonte. Passeggiava ora per Toledo,
ora lungo il curvo e spazioso lido del mare. Visitava assai frequentemente ora
Margellina e Posilippo, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte alle
Catacombe, e dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma aveva
apostrofato agli antichi o in mezzo al foro o sotto gli archi trionfali, quivi ragionava
dimesticamente con loro nelle loro piu secrete stanze e nei loro ricetti pit occulti.

La novita e la salubrita squisitissima dell'aria, 'affettuosa compagnia di alcuni
paesani, la visitazione continua e diversa di tutti i piu dotti stranieri ch'ivi
abbondantemente capitavano, € quel suo nuovo vivere aperto e sciolto e al tutto fuori
dell'uso della sua abituale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono
effettivamente, per quattro lunghi anni, I'operosa e instancabile attivita del malore.
Egli riebbe miracolosamente I'ordinato esercizio di molte operazioni vitali che insino
dalla prima infanzia aveva provate disordinatissime; € comincio a pronosticarsi una
vita delle piu lunghe. L'efficienza malefica della natura comincio a parergli, se non al
tutto placata, almeno in parte assopita: e questo concetto, o vero o falso, l'avrebbe
forse sostenuto ancora qualche tempo in vita, s'egli non si fosse presupposto, in un
modo al tutto inopinato ed insanabile, che la pestilenza cholerica (ampliatasi allora in
tutto l'occidente) era fatalmente deputata o a rinnasprirla di nuovo o a ridestarla.

Era l'agosto del Trentasei, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del morbo,
desiderod di ridursi nel suo casinuccio all'aperto della campagna, donde non consenti
di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette. Quivi moltiplicarono 1
sintomi dell'idropisia, come alla piu aperta campagna erano moltiplicati 1 sintomi
dell'etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata del tutto, risorta assai
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piu fiera e spaventevole nella primavera, rinnovo nell'egra fantasia i terrori d'un modo
di morte incognito ed abbominoso, gia sventuratamente innestatigli dal celebre poeta
tedesco, Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso (assai prima che il morbo vi
giungesse) in Siracusa. Tutti 1 consigli dei piu gravi ed esperimentati medici della
citta, fra i quali 'aureo Mannella e il Postiglione, tutti 1 pit vigorosi ed estremi partiti
della scienza, furono indarno. E il mercoledi, quattordici di giugno, alle ore cinque
dopo il mezzodi, mentre una carrozza l'attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata
prova) al suo casino, ed egli divisava future gite e future veglie campestri, le acque,
che gia da gran tempo tenevano le vie del cuore, abbondarono micidialmente nel
sacco che lo ravvolge, ed oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande uomo
rendette sorridendo il nobilissimo spirito fra le braccia di un suo amico che lo amo e
lo pianse senza fine.

Cosi contemplo 1'universo, cosi visse e cosi mori Giacomo Leopardi, uno dei piu
grandi scrittori e (se avesse sortito nascere altrove) uno dei piu grandi uomini che
sieno surti in questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in Europa. Grande per
maraviglioso e quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati € quasi incredibili
studi, e per prose e poesie altissime ed inimitabili, fu grandissimo, e facilmente unico,
per la modestia e I'innocenza de' suoi costumi. Quest'uomo, degno per tutte le parti di
un secolo migliore, si portd intatto nel sepolcro il fiore della sua verginita; e, per
questo medesimo, amo due volte (benche senza speranza) come mai nessun uomo
aveva amato sulla terra. Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo, s'immagind
da principio che gli uomini fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato del
soverchio che n'aveva sperato, concluse da ultimo ch'erano in tutto cattivi. E solo la
prematura morte I'impedi di giungere a quella terza e riposata disposizione d'animo
per la quale avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, n¢ in tutto buoni n¢
in tutto cattivi. Gli estremi stessi, nell'apparenza inesplicabili, ai quali trasandava nel
suo vivere pratico e cotidiano, come l'usar troppo, o troppo poco, il cibo, la luce,
l'aria, il moto, la conversazione degli uomini, e somiglianti, erano, nell'esistenza, il
piu vivo e vero testimonio dell'innata ed angelica bonta dell'animo suo: perche
tentava, per le piu opposte vie, la nemica natura, se mai avesse potuto impetrarne
l'adito nella grande armonia e nell'universale amore di tutto il creato, onde il tremendo
prestigio del suo immenso dolore gli aveva dato a credere d'essere stato fatalmente
escluso. Che se n¢ quel dolore n¢ quel prestigio fu sanabile, ne maraviglino solo
coloro che, nel giudicare i1 grandi uomini, non guardano n¢ ai tempi, n¢ ai luoghi, né
alle complessioni, € non sanno presupporre quel che sarebbero stati o Alessandro o
Cesare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del Leopardi.

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco che volgeva al
pallido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, di naso
proffilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e
d'un sorriso ineffabile e quasi celeste.

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura
dove la dura legge della stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi € 1
piccolissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana di San Vitale su la via di
Pozzuoli, nel cui vestibolo una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi
all'edizione precitata, ne fa modesto e pietoso ricordo al passeggiero.

MDCCCXLV.
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SUPPLEMENTO ALLA NOTIZIA

INTORNO

ALLA VITA ED AGLI SCRITTI

DI

GIACOMO LEOPARDI.

MDCCCXLVII.



Avvertimento dell' Autore.

Io giudicai che dovesse procacciarmi una qualche lode di modestia I'essere al tutto
scomparso dalla vita che condussi del Leopardi. Ma non fu cosi!...

Sbucarono da tutte le catacombe di Europa amici sviscerati dell'immortale
solitario! Chi n'era stato indivisibile: chi ne aveva raccolto il supremo fiato: e chi
altro; e chi altro. Poeti e poetesse cantarono il fato che 1li aveva tenuti lontani da lui
nell'ora sua suprema; cagione agli uni, che gli spietati macigni d'un camposanto
cholerico si fossero inesorabilmente voltati sulle sue ossa confuse: cagione alle altre,
che ['umil erba venisse tuttavia crescendo su quel sacro capo. Ed insino i1 gesuiti
rumoreggiarono, al solito, dell'infallibile conversione seguita nelle braccia d'uno di
loro, anzi dell'essersi il Leopardi fatto gesuita a dirittura.

Allora scrissi il Supplemento che segue.

MDCCCLXVIL.

(Questo Supplemento non potette essere stampato per intero se non se dopo il
Sessanta).
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SUPPLEMENTO.

Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi, ch'io preposi ai due volumi
delle sue opere non ha guari stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo
Lemonnier, gl'implacabili nemici di chiunque, non essendo dei loro, fa o scrive
qualunque cosa o grande o piccola, trovarono immediate, ch'io mi fossi passato
troppo leggermente della sua morte. Costoro, vestendo, com'¢ loro usanza, d'abiti e di
forme filosofiche la loro antica e mortale inimicizia d'ogni filosofia, andarono
sottilmente considerando, che, se degli uomini grandi ¢ notabile ogni cosa,
notabilissima debba poter esser l'ora suprema: la quale pud dirsi come una grave e
concludente ricapitolazione di tutta la vita.

Quanto ¢ a me, io giudico veramente ragionevolissima questa loro opinione
universale. Se non che, come sempre avviene delle sentenze de' calunniatori, non ne
giudico gia ne ragionevole n¢ onesta 'applicazione al Leopardi. Perché questi mori di
morte repentina, come segue ordinariamente nelle idropisie, massime di cuore: genere
di morbo, nel quale tutti, salvo l'infermo, sanno che si tratta di una morte inevitabile:
ma nessuno sa quanto questa morte sia per essere vicina o lontana, né nessuno ha mai
sognato d'aver obbligo di disingannare il morituro.

Ora, i0 non so che si sia mai preteso di trovar nulla di notabile in una morte
repentina. Salvo, se, con le altre cose che si vanno mettendo in dubbio in questo
maraviglioso passaggio che il genere umano sta operando dalla follia delle passioni
alla sapienza dei computi, dalle guerre del Sepolcro a quelle dell'oppio e, in somma,
dal credere in molte cose al credere solo nelle eredita, non si volesse eziandio mettere
in dubbio se il morire di morte repentina dia, o non, agio al morente di far qualche
notabile dissertazione intorno al modo onde considerd o non considero, ai giorni suoi,
quest'universo. E che il Leopardi fosse morto di morte repentina, mi pareva di averlo
bastantemente significato in uno degli ultimi paragrafi di quella mia breve scrittura; il
quale mi permettero di riportare.

Era l'agosto del Trentasei, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del
morbo (il cholera), desidero di ridursi nel suo casinuccio all'aperto della campagna,
d'onde non consenti di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del Trentasette.
Quivi moltiplicarono i sintomi dell'idropisia, come alla piu aperta campagna erano
moltiplicati i sintomi dell'etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata
del tutto, risorta assai piu fiera e spaventevole nella primavera, rinnovo nell'egra
fantasia i terrori d'un modo di morte incognito ed abbominoso, gia sventuratamente
innestatigli dal celebre poeta tedesco, Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso
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(assai prima che il morbo vi giungesse) in Siracusa. Tutti i consigli dei piu gravi ed
esperimentati medici della citta, fra i quali l'aureo Mannella e il Postiglione, tutti i
piu vigorosi ed estremi partiti della scienza, furono indarno. E il mercoled;,
quattordici di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodi, mentre una carrozza
l'attendeva per ricondurlo (ultima e disperata prova) al suo casino, ed egli divisava
future gite e future veglie campestri, le acque, che gia da gran tempo tenevano le vie
del cuore, abbondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed oppressa la vita
alla sua prima origine, quel grande uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito
fra le braccia di un suo amico che lo amo e lo pianse senza fine.

D'altra parte, essendomi apparsa sempre cosa sazievole e schifosissima se altra
mai, lo studiarsi di venire in fama, non per propria entitd e per proprio valore, ma
innestando per ritto e per rovescio il suo nome e la sua vita nel nome e nella vita di un
qualche grande uomo; mi era anco sembrata una necessaria modestia lo studiarmi
assegnatamente del contrario: massime scrivendo la vita del Leopardi, nella cui
intrinsichezza io mi trovava, per una mia singolare ventura, d'esser vivuto di e notte
molti anni. E tenni con tanta costanza la religione di questo mio proposito, che le
posposi ogni altra considerazione quantunque gravissima; e che, se non fosse gia stata
la necessita di non lasciar presupporre ai posteri che, nella mia citta natia, egli fosse
morto abbandonato d'ogni umano soccorso, 10 non mi sarei nominato n¢ anche col
titolo universalissimo di un amico nell'ultimo periodo del paragrafo riportato.

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che viviamo, nel quale, insieme co' telai,
con le vie di ferro e con la peste, massima fra le pesti, rialza una fronte orgogliosa
l'impudente e calunniatrice ipocrisia, rende al tutto impossibile insino la dignita del
silenzio. Ed insieme con le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di chi si addormento
opportunamente sopra una tanta vilta, si ¢ strascinati pe' capelli nel fango d'ignobili ed
oscure dispute, e di triviali ed invereconde commedie. E poiché 1'nvomo non puo
sottrarsi alle necessita, benche dure ed insopportabili, del secolo nel quale fu
condannato a compiere questo breve e doloroso pellegrinaggio, veggiamo s'egli ¢
vero, che, intorno all'ultim'ora del Leopardi, i0 abbia saputamente taciuto quel che
non potevo ignorare.

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile peccato non so se piu
dell'ltalia o della fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si puo
quasi dire, delle piu gravi malattie che si conoscono sotto il sole. Le quali si
congiungevano talvolta e s'inserivano si stranamente insieme, che quel rimedio ch'era
medicina all'una, era veleno all'altra. Per tacere di troppe piu che non parrebbe
credibile, sfidato di tisico dai dottori di Roma nel Trentuno, e da quelli di Firenze nel
Trentadue, nel Trentasette mori poscia a Napoli d'idropisia. Né mai credette nell'uno o
nell'altra: ma in non so quale suo misterioso mal di nervi, mediante il quale spiego,
fino all'ultimo, tutte le piu variate, e spesso piu manifeste, maniere di morbi che
combatterono implacabilmente la sua misera giornata. E insino dopo che gravissimi
medici napoletani gli ebbero parlato assai piu chiaro ch'io non avrei voluto; mi
riparlava della incertezza della medicina, del suo mal di nervi non voluto intendere e
degli altri quarant'anni di vita che gli bisognava durare pazientemente, se gia la
pestilenza non venisse inopinatamente a troncarli.

Questa singolare credenza lo aveva renduto costantemente indocilissimo a tutte le
prescrizioni dell'arte; massimamente a quelle della dieta, che, nelle idropisie, sogliono
essere, come ognuno sa, rigorosissime. Per questa sola parte, le mie preghiere, e
insino le mie lacrime, erano riuscite sempre indarno. E, fatto inesorabilmente beffe
del latte d'asina, quel di stesso, giusta l'usato, dopo un'abbondante colezione di
cioccolatte, desidero che gli si recasse da desinare mentre ci attendeva gia la carrozza
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che doveva menarci in villa, dove si proponeva di cenare verso le quattro o le cinque
della mattina seguente; prima della qual ora non era stato mai possibile di ridurlo nel
letto.

Era gia scodellata la minestra. Ed egli, postosi a sedere a mensa piu gaio del solito,
n'aveva gia tolte due o tre cucchiaiate, quando rivoltosi a me, che me gli era seduto
allato:

Mi sento un pochino crescere 1'asma, mi disse (che cosi perseverava di chiamare i
naturali sintomi della sua infermita): si potrebbe riavere il Dottore?

Questi era il professor Niccolo Mannella; ch'era stato il piu assiduo e il piu
affettuoso de' suoi curanti: uomo d'aurea scienza e di piu che aurei costumi, medico
ordinario del principe reale di Salerno.

E perché no? gli risposi. Anzi andro di persona per esso.

Era uno dei piu memorabili giorni della mortalita cholerica: e non mi parve
stagione da mandar messi.

Io credo che, a malgrado di tutti i miei sforzi, dovette trasparire dal mio viso una
qualche piccola parte del mio fiero turbamento. Perché, levandosi, egli ne motteggio e
ne sorrise; e, stringendomi la mano, mi ritocco della lunga vita degli asmatichi. Andai
con la carrozza medesima che ci attendeva; affidandolo a' miei, massime alla mia
sorella Paolina, sua consueta astante ed infermiera; la quale egli troppo largamente
rimeritd quando uso dirle che solo la sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la
lunga lontananza dalla sua Paolina di Recanati.

Trovo in casa il Mannella, che si veste e viene. Ma tutto era mutato. Avvezzo, per
un lungo e penoso abito di mortalissime malattie, a sentir troppo frequentemente 1
messi di morte, il nostro adorato infermo non seppe piu riconoscerne i veri dai falsi. E
parte imperturbabile nella sua fede che tutto il male suo fosse nervoso, si confidava
ciecamente di poterlo placare col cibo. Laonde, a malgrado delle caldissime preghiere
dei circostanti, tre volte s'era voluto levare dal letto, dove l'avevano adagiato cosi
vestito com'era, e tre volte s'era voluto rimettere a mensa per desinare. Ma sempre, ai
primi sorsi, era stato sforzato, a suo malgrado, di rimanersene e di riappressarsi al
letto: dove, quando 10 sopraggiunsi col Mannella, lo trovammo n¢ anche a giacere, ma
solamente sulla sponda, con alcuni guanciali di traverso che lo sostenevano.

Si rallegro del nostro arrivo, ci sorrise, € benche con voce alquanto piu fioca e
interrotta dell'usato, disputd dolcemente col Mannella del suo mal di nervi, della
certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d'asina, de' miracoli delle gite e del
voler di presente levarsi per andarne in villa. Ma il Mannella tiratomi destramente da
parte, mi ammoni di mandare incontanente per un prete; che di altro non v'era tempo.
Ed io incontanente mandai e rimandai e tornai a rimandare al prossimo convento degli
agostiniani scalzi.

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti i miei gli erano intorno, la Paolina gli
sosteneva il capo e gli asciugava il sudore che veniva giu a goccioli da
quell'ampissima fronte, ed io, veggendolo soprappreso da un certo infausto e
tenebroso stupore, tentavo di ridestarlo con gli aliti eccitanti or di questa or di quella
essenza spiritosa; aperti piu dell'usato gli occhi, mi guardo piu fiso che mai. Poscia:

o non ti veggo piu, mi disse come sospirando.

E cesso di respirare; e il polso né il cuore non battevano piu: ed entrava in quel
momento stesso nella camera frate Felice da Sant'Agostino, agostiniano scalzo;
mentre 10, come fuori di me, chiamavo ad alta voce il mio amico e fratello e padre,
che piu non mi rispondeva, benche ancora pareva che mi guardasse.

Ora qui bisogna (quel che non ¢ facile) aver amato qualcuno al mondo com'io ho
amato il Leopardi: bisogna aver menata la miglior parte della vita nel seno della sua

52



piu sviscerata intimita, e ragionato con lui tutte le ventiquattr'ore del di per lunghi
anni e lunghe avventure, e uditone fino a pochi momenti prima quegli altissimi e
quasi piu che umani concetti ch'io n'aveva uditi; per intendere come non ¢ maraviglia
se per un pezzo la sua morte non mi fu cosa comprensibile, e come, attoniti € muti
tutti 1 circostanti, si messe tra il santo frate e me la piu crudele e luttuosa disputa. lo,
quasi ridotto 10 stesso come fra I'essere e il non essere, in un certo modo non meno
incredibile che ineffabile, mi facevo stupidamente a contendere che il mio amico
viveva ancora, € supplicavo il frate, piangendo, ad accompagnare religiosamente il
passaggio di quella grand'anima. Egli, tocco e ritocco il polso e il cuore, replicava
costantemente, che quella grand'anima era gia passata. Alla fine, fattosi nella stanza
uno spontaneo e solenne silenzio, il pio frate, inginocchiatosi appresso al morto o al
moribondo, fu esempio a noi tutti di fare altrettanto. Poscia, in un profondo
raccoglimento, ord, orammo tutti un gran pezzo. E levatosi, e fattosi a una tavola;
scrisse le parole qui appresso, € ne porse il foglio a me, che, levatomi anch'io e
impresso l'ultimo bacio sulla fronte di quel cadavere, ero gia trascorso da uno spietato
dubbio in una spietatissima certezza.

Si certifica al signor parroco, qualmente istantaneamente e passato a miglior vita
il conte Giacomo Leopardi di Recanati, al quale ho prestato ['ultime preci de' morti:
cio dovevo, e non altro. Padre Felice da Sant'Agostino, agostiniano scalzo.

Con questa fede, con quelle de' medici e, piu, col miracoloso aiuto della
Provvidenza, il cadavere fu salvato dalla confusione del camposanto cholerico. Ed
assettato in una cassa di noce impiombata, e raccolto pietosamente in una sepoltura di
ecclesiastichi sotto l'altare a destra della chiesetta suburbana di San Vitale; fu quindi
non meno pietosamente, trasferito a suo tempo nel vestibolo della medesima, dove gli
fu posta la pietra ch'ora si vede.

MDCCCXLVIL.
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Riproduzione del monumento sepolcrale, opera di M. Ruggero, tratta dalle edizioni
Le Monnier. L’illustrazione ¢, in realta, una rielaborazione, eseguita nel velleitario
tentativo di dar maggior visibilita all’epigrafe del Giordani, ch’¢ assai poco nitida
anche nella stampa originale. Si notino comunque la nottola, la lucerna, 1’ouroboros
(sc. il serpente che si autodivora). Il testo di detta epigrafe, e maggiori notizie sul
monumento medesimo, possono leggersi nella decima nota autografa al Sodalizio. La
lapide si trova oggi nel Parco Vergiliano, in quanto la chiesa di san Vitale in
Fuorigrotta, nel cui portico essa si collocava, alla fine degli anni Trenta venne
abbattuta - ¢ in seguito riedificata in altro loco - per far posto, Duce auspice, a viale
Augusto.
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La Notizia dell’edizione Le Monnier,
con le varianti dell’ed. 1880



Notizia LLe Monnier ¢ Notizia Giannini:

Istruzioni per I’uso

Si ritiene non inutile presentare la Notizia intorno agli scritti ecc. anche secondo la
versione lemonnieriana, in quanto diversa in non pochi punti dal testo dell’ed. Giannini. Ho
esemplato il testo sulla terza ed. fiorentina delle Opere leopardiane: OPERE | b1 |
GIACOMO LEOPARDI | EDIZIONE ACCRESCIUTA, ORDINATA E CORRETTA | SECONDO L’ULTIMO
INTENDIMENTO DELL’AUTORE, | DA | ANTONIO RANIERI | Vol. L. | Terza Impressione. |

FIRENZE. | FELICE LE MONNIER. | 1851. Per difficolta logistiche non ho potuto servirmi
dell’originale del ’45 (sigla consueta, F45), ma la terza ¢ forse la migliore delle prime tre
edizioni (teste il grande Moroncini'), e quindi ottimo punto di riferimento di quella che, col
Robertis® , pud venir equiparata a un’edizione critica, anzi la prima edizione critica di
Leopardi. Viceversa, con la quarta ed. del ‘56 (F56) si introdurranno tutta una nuova serie di
errori che affliggeranno tutto il secondo Ottocento e inizio Novecento, fino alla splendida e
liberatoria edizione dei Canti del Moroncini, cui ¢ ancor doveroso e opportuno far
riferimento’. Ma prima di allora, per circa settant’anni, come capita sovente, fu proprio I’ed.
1856 a far testo, solita vulgata intoccabile come tutte le vulgate, e scorretta al par di tante di
esse. Ne possiamo avere anche per quanto riguarda la Notizia un discreto assaggio,
ammannendo le lezioni dell’ed. 1865: edizione di comodo che, oltre ai pochi pregi, dell’ed. di
nove anni prima vanta tutti i difetti.

Presenterd quindi una sorta di pseudo edizione critica, il cui risultato potra per lo meno
fornire qualche indicazione a un eventuale futura edizione delle opere del Nostro. In
particolare 1’edizione si basera su tre testimoni:

1) F51 - Ed. lemonnieriana del ’51. A rappresentanza delle prime tre edizioni.
2) F65 - Ed. lemonnieriana del 65. A rappresentanza delle edizioni dipendenti dalla ’56.
3) G80 — Ed. Giannini 1880, in Napoli.

Si riproduce, traslitterato, anche il preliminare 4Avviso intorno all’edizione. Ma, come per
le Note alla Notizia, non vi saranno confronti col Sodalizio, in quanto entrambi non sono ivi
riprodotti.

A scanso di equivoci, si premette subito che F65 ¢ qui poco piu che una curiosita: il
confronto degli errori non lascia dubbi, e Ranieri, per il Sodalizio, aveva sottomano o
addirittura gli autografi, o, piu probabilmente, una stampa non piu tarda di F51, pit o meno
corretta ¢ annotata. Va aggiunto che, se per le prime stampe dimostro cura, attenzione e gran
buona volonta, in seguito fu sempre piu preso da altri impegni (fu scrittore, storico, avvocato;
verso il Sessanta fu deputato, verso I’Ottanta senatore del Regno) e presumibilmente sempre
meno interessato a collaborare con il Le Monnier, che, da parte sua, nel 66 riduceva
drasticamente la sua parte attiva nell’intrapresa da lui creata.

Poiché nel testo, salvo i titoli, non ¢ presente il il neretto (= bold, grassetto), con tale
artificio ho evidenziato i punti controversi. L’apparato in nota ¢ di tipo negativo. Ed ¢, in
certo qual modo, genetico, ossia si considera come testo base quello della prima edizione, piu
o meno riveduta (nel mio caso la terza). Va pero accennato che in alcune situazioni, non
frequenti a dire il vero, ci troviamo di fronte ad autentiche varianti d’autore, su cui ¢ difficile

" Canti di G. L., edizione critica ad opera di Francesco Moroncini, Cappelli, Bologna 1927
(riproduzione anastatica 1978), p XV.

? Canti di G. L., edizione critica ¢ autografi a cura di Domenico de Robertis, Il Polifilo, Milano
1984.; cfr. vol. I, p. XCVIIL.

3 Op. cit., per cid che ci concerne cfr. soprattutto p. XIII ss.
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e anche inopportuno, quando non impossibile, scegliere: alcune lezioni sono proprie della
versione ’45 e ss., perché si riferiscono alle riproduzioni grafiche del poeta morente e del
monumento sepolcrale, presenti nella Le Monnier ma non presenti nel Sodalizio, per cui nel
1880 si rendeva inevitabile e necessario un aggiustamento testuale (cfr. ad fin. “all’edizione
precitata” di G80 di fronte a ’a questa edizione” di F51). Altre semplicemente si giustificano
nel gusto mutato dell’autore. Di quest’ultime la piu evidente, a poco dall’inizio, appare lo
“scorto piu sensibilmente” dell’80 che ha sostituito il prec. “traveduto meno oscuramente”. E
anche queste lezioni non appaiono facilmente intercambiabili.

Ma, per lo piu, ci troviamo di fronte a semplici aggiustamenti alfabetici e/o diacritici. Fra i
primi segnalerd gli anni 25 e 33 ecc. che diventeranno Venticinque e Trentatre, o alcuni
mutamenti nell’uso della maiuscola (Mezzodi diviene mezzodi; occidente divien Occidente nel
1865 per tornar minuscolo nella Giannini). Quanto ai secondi, invece, il Ranieri avrebbe
dovuto far tesoro degli insegnamenti dell’amico, secondo il quale — e sono parole che proprio
Antonio gli attribuisce — “il grande scrittore dee e pud essere giusto sovrano € non oppresso
suddito della lingua”; mentre in realta il Napoletano si mostra pessimo allievo, e con I’andar
degli anni ci sciorina sempre pit spesso una punteggiatura fin troppo accurata e schematica,
persino fastidiosa nel suo ostinato feticismo verso le regole del bello scrivere. Cido vale
naturalmente, piu in generale, anche per il Sodalizio, e, se per difficolta di reperimento non
ho potuto collazionare la princeps del Supplemento, ritengo assai probabile vi si possano
estendere considerazioni non dissimili.

Certo, virgole, accenti, punti e virgola, maiuscole ecc. possono apparire inezie. Ma sono
inezie interessanti: ci attestano, una volta di piu, che ’ultimo Ranieri era uomo da puntini
sulle “i”: che tutto vuol far tornare, che tutto vuol delimitare, ché tutto deve essere catalogato,
ordinato, preciso'. Senza voler rivangare dubbi e ridicoli pareri freniatrici di ridelliana
memoria, pur se avallati da personaggi del calibro di Lombroso”, vien da pensare che il
vecchio Toto qualche innocente mania di troppo, magari, ce I’avesse proprio. Ma chi non ce
I’ha? specie alla Sua rispettabile eta... Ci perdoni, Senatore! Ma anche per Lei, come tanti

anni prima e tanto precocemente per il Suo amato sodale, la giovinezza se n’¢ ita, per sempre.

Oriola (FC), gennaio 2009

TapBevia, TTapBevia, Trol pe Alroloa olxn;
O0KETL NEW TTPOC T€, OVKETL REW.

SAFro, 114 LP

' Si consideri anche, nel suo contesto, la var. cit. “traveduto meno oscuramente”, che ¢ senz’altro
piu vaga (aggettivo leopardiano) e meno astratta della lezione che 1’ha sostituita.
2 Cfr. F. RIDELLA, Una sventura postuma di G. L., Torino, Clausen, 1897, p. 443 ss.
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Jalla Maschera posseduta da A Ramer Telice Le Monmer, e

Giacomo Leopardi, ritratto di G. Turchi sulla maschera gettata in gesso sul
cadavere. Riproduzione dell’editore su testo di proprieta (Opere di G. L.,
Firenze, le Monnier, 1865).



AVVISO

INTORNO A QUESTA EDIZIONE.
[tratto da Opere di G. L., Firenze, Lemonnier, 1851, p. 1]

Questa edizione sara preceduta da una Notizia intorno agli scritti, alla vita ed ai
costumi dell'autore, scritta dallo stesso Antonio Ranieri; e si comporra: di trentasei
Canti e di sei Frammenti' poetici con dodici Note; di ventiquattro Operette morali con
sessantadue Note; della Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto,
vicini a morte; di centundici Pensieri morali; del Martirio de' santi padri del monte
Sinai e dell' eremo di Raitu; e dei Volgarizzamenti del Manuale di Epitteto, della Favola
di Prodico narrata da Senofonte, di quattro Discorsi d'Isocrate, cioe, Avvertimenti
morali a Demonico, A Nicocle re di Salamina, Nicocle ed Orazione areopagitica, di
un'Orazione di Giorgio Gemisto Pletone in morte dell'imperatrice Elena Paleologina e
di un Frammento dell' Impresa di Ciro descritta da Senofonte: dei quali
volgarizzamenti, il secondo ¢ preceduto da un breve avvertimento, ed il primo, il terzo
ed il quarto da altrettanti discorsi del volgarizzatore. Fra tutte le cose onde si compone
questa edizione, molte, benché stampate o ristampate in Milano, in Bologna, in
Firenze, in Napoli, in Palermo, in Parigi e altrove, sono presso che impossibili a
trovare. Le non mai piu stampate sono: due Canti, cioe, il Tramonto della luna e la
Ginestra o 1l Fiore del deserto; tre Operette morali, cio¢, il Frammento apocrifo di
Stratone da Lampsaco, dell'origine del mondo, preceduto da un breve Preambolo, il
Copernico, dialogo, ¢ il Dialogo di Plotino e di Porfirio; i centundici Pensieri morali; e
1 primi tre Volgarizzamenti coi due Discorsi e 1' Avvertimento del volgarizzatore. 1l
monumento, disegnato da Michele Ruggiero®, che ne fu medesimamente architetto, ¢
stato intagliato in rame da Paolo Lasinio. Il ritratto, ricavato da Gaetano Turchi in
disegno dalla maschera gettata in gesso sul cadavere’, & stato intagliato in acciaio da
Luigi Errani. L'iscrizione scolpita sul monumento ¢ di Pietro Giordani.

! Sic, sennonché 36 + 6 = 42, mentre i Canti sono 41. Che il Ranieri avesse pensato
d’inserir nei Canti anche [ nuovi credenti? Oggettivamente no, anche perché 1’errore, piu che
i Canti propriamente detti concerne i Frammenti, che sono cinque; e tutto la pungente satira
potra essere, ma certo non ¢ un frammento. Rimane perd la stranezza di un cosi pacchiano
errore nella prima pagina, anzi, nelle prime righe dell’edizione. Azzardo una svista del
Ranieri che, servendosi, per 1’ed. le Monnier della famigerata copia di scarto dei Canti, con
correzioni autografe, edita da Starita, Napoli, 1835, ne abbia frainteso 1’indice, equivocabile
perché molto scarabocchiato. Insomma, ha contato male, aiutato forse dal fatto che i Canti 35
e 36 potrebbero essere trasferiti, senza scandalo, tra i Frammenti. [n. d. c.]

? Vedi riproduzione supra, a divisorio di Sodalizio e Appendice. [n. d. c.]

’ Vedila alla pag. precedente. [n. d. c.]
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NOTIZIA

INTORNO AGLI SCRITTI, ALLA VITA ED AI COSTUMI

DI

GIACOMO LEOPARDI,

SCRITTA

DA ANTONIO RANIERL



NOTIZIA

INTORNO AGLI SCRITTI, ALLA VITA ED AI COSTUMI

DI

GIACOMO LEOPARDI.

Poich¢ l'universo ¢ una viva rappresentazione d'una intelligenza e d'una forza
infinita, e l'uvomo, che vive in esso, ¢ una viva rappresentazione dell'universo, egli ¢
deputato a rappresentarlo prima col pensiero propriamente detto, ch'¢ la parola, poi
col pensiero incarnato, ch'e I'azione. La maggiore o minore imperfezione e delle due
parti onde consta quella rappresentazione e della corrispondenza reciproca fra loro,
constituisce il volgo o il grande uomo. Sventuratamente I'uomo sortisce talvolta il
nascere in contrade o in tempi cosi esiziali alla sua specie, che il pensiero non trova o
cagione o possibilita d'incarnarsi e di manifestarsi sotto la forma dell'azione. Allora
tutto 1'essere umano si concentra nel pensiero propriamente detto, cio¢ nella parola; e
dove quell'essere sia potente, apparisce quella dimezzata maniera di grande uomo che
si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di un grande uomo in generale si
compone della storia de' suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande scrittore
in particolare si compone della storia solamente de' suoi pensieri. E perd la breve
notizia che ora si da del grande scrittore Giacomo Leopardi, non potra versarsi in
viaggi, battaglie ed altri casi strani ¢ romorosi', ma nel modo onde e l'universo
successivamente gli apparve ed egli il venne successivamente manifestando.

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, citta della Marca di Ancona, a di 29 di
giugno 1798, da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide de' marchesi’ Antici. Ebbe
a maestri, nei primi studi di umanita, Giuseppe Torres, poi in’ quelli di umanita e di
filosofia insieme, Sebastiano Sanchini, I'uno e I'altro ecclesiastico. Col primo studio
fino a’ nove® anni, col secondo fino ai quattordici; e dato un pubblico saggio di
filosofia, non ebbe piu altro maestro al mondo che la vasta biblioteca de' suoi
maggiori. Quivi (gia provetto nella propria lingua e nella latina) imparo
miracolosamente da se stesso non® solo la francese, la spagnuola e l'inglese, ma
ancora, quel ch'¢ assai pit, la greca e ’ebraica®, nella quale giunse insino a disputare
con alcuni dotti ebrei anconitani.

Il grande ingegno consta di due elementi quasi incompatibili, una gran fantasia e
un gran raziocinio. La rarita della congiunzione di questi due elementi, e la frequenza

"F65 rumorosi
>G80 dei marchesi
*F65 Torres; poi, in
*F65 anove

> G80 stesso, non

% F65 la ebraica
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della loro separazione, forma la rarita dei grandi ingegni e' la frequenza dei mediocri.
E poiche lo scibile altro non ¢ che l'applicazione dell'ingegno umano, cio¢ della
congiunzione di que’ due’ elementi, all'universo, il Leopardi, in cui quella
congiunzione fu maravigliosa, conquistate nelle lingue le chiavi dello scibile ovvero
dell'universo, studid prima l'applicazione che vi fecero del loro ingegno i grandi
uomini o antichi o moderni che lo avevano preceduto, e poi vi applico il suo proprio.
Ma a que' due® elementi era congiunto un terzo, la malattia, il dolore, la parte piu
inesplicabile dell'inesplicabile mistero dell'universo. Laonde, sferzato da un tanto
flagello, egli ne domandd la spiegazione, prima a quello studio e poi a
quell'applicazione, prima agli altri € poi a se stesso; € questa perpetua ed insaziabile
interrogazione ¢ il pensiero a un tempo dominante ed occulto de' suoi scritti. In
nessun uomo non fu mai traveduto meno oscuramente® I'innesto terribile di que’
due’ principii che diedero agli uomini il primo concetto d'Oromazo® ¢ d'Arimane; il
maggior bene, l'intelletto, commisto col maggior male, il dolore. Egli si valse del
primo a manifestare il secondo; e cantd, per cosi dire, l'inferno colle melodie del
paradiso.

Lo studio dell'applicazione all'universo dei grandi ingegni passati e del modo
ond'ella segui e ond'essi la manifestarono, constituisce’ la filologia. L'applicazione
all'universo del primo elemento del proprio ingegno (cio¢ della fantasia) e la
manifestazione del modo ond’ella® segue, constituisce’ la poesia. L'applicazione
all'universo stesso del secondo elemento del proprio ingegno (cio¢ del raziocinio) e la
manifestazione del modo ond'ella segue, constituisce’ la filosofia. Dunque il
Leopardi fu prima gran filologo, poi gran poeta, poi gran filosofo. E per intendere la
vera natura del suo ingegno, ¢ mestieri di studiarlo ordinatamente sotto ciascuna delle
tre grandi forme che assunse.

La condizione della contrada ov'egli nacque e studio, e i travagli della rivoluzione,
non consentirono al Leopardi di conoscere il mondo orientale com'¢"" stato possibile
di conoscerlo poi, che trent'anni di pace e lo sforzo onnipotente dell'occidente’” ¢
della civilta hanno' cosi mirabilmente lacerato il mistico velo che lo nascondeva.
Dunque egli comincio il suo grande studio dal mondo greco; e si scontro felicemente
nei piu grandi ingegni che, a memoria d'uomini, si sieno applicati alla considerazione
dell'universo. E cosa incredibile (e bisogna esserne stato molti anni testimone e quasi
parte per'* intenderla appieno) la dimestichezza ch'egli aveva presa con quella lingua
e con quegli scrittori sovrumani. Basta che nei momenti in cui degnava di non

' G80 ingegni, e

*F65 quei due

>G80 con que’ due

*G80 scorto pill sensibilmente [var. d’autore]
>F65 quei due

®G80 Oromaze

"F65  costituisce

®F65 onde ella

*F65  costituisce

""F65 costituisce

"' G80 orientale, com’¢

"2F65 Occidente

> G80 civilta, hanno

' G80 testimone, e quasi parte, per
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nascondere i prodigi' dell'ingegno suo, egli confessava di aver piu limpido e vivo
nella sua mente il concetto greco che il latino o eziandio l'italiano. Da questa
dimestichezza egli attinse una sorte di divinazione critica sopra tutti gli autori greci e
della migliore e delle piu basse eta, riscontrata infallibilmente per vera o nei testi piu
perfetti o negli scolii e nei comenti dei piu grandi espositori. Dal mondo greco passo a
studiare 1l mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni versd un cosi fatto tesoro di
sapienza filologica in un si sterminato numero di carte, che, senz’altre’ prove,
s'avrebbe quasi paura di narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta erudizione ¢ il suo
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Mirabilissima la copia senza fine delle
note, delle interpretazioni, delle chiose, dei comenti d'ogni genere sopra un gran
numero d'autori antichi, fra i quali Platone, Dionigi d’Alicarnass03, Frontone,
Demetrio Falere04, Teone Sofista ed altri assai. Piu che mirabilissimi 1 Frammenti
ch'egli raccolse di cinquantacinque padri della chiesa’. Questi ed altri molti non
meno importanti manoscritti filologici egli fido nel 30°% in Firenze, al chiarissimo
filologo tedesco Luigi de Sinner , ora professore in Parigi, il quale ha gia lasciato
pregustarne un piccolo, ma coscienzioso ed accuratissimo, sunto (1): e gli egregi
editori parigini del Tesoro di Enrico Stefano, usarono volonterosamente di quelle
squisite, profonde e peregrine illustrazioni. Gli altri manoscritti di minore importanza
sono conservati nella biblioteca paterna (2).

A quattordici anni fu preconizzato per un gran portento di sapere dal grande e
credibile divinatore degl'ingegni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal celebre
filologo svedese Akerblad; e poscia, di mano in mano, dal Niebuhr, dal Walzs, dal
Thilo, dal Bothe, dal Creuzer, dal Boissonade e da altri innumerabili (3). E chi volesse
arrecare tutte le testimonianze che rendettero del suo sterminato sapere i piu celebri
filologhi tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente voluminosa.

Studiato i greci e i latini, ¢ domandata la misteriosa causa del dolore a tutto
I'Occidente antico, corse, senza' troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era
piu mistero), a domandarla all'odierno. Dante e il suo figliuolo Shakspeare risposero
finalmente alla sua domanda, e gli dimostrarono l'universo sotto tutte le forme onde
interpretava se stesso. Ed allora il Leopardi applico all'universo il primo elemento del
suo proprio ingegno, la sua fantasia; e si riveld gran poeta.

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal mondo intellettuale estrinseco, poi
dal mondo intellettuale intrinseco, e poi dal mondo materiale; e cantd
onnipotentemente prima la caduta d'Italia e dell'antica civilta, poi quella delle illusioni
pubbliche e delle individuali, e poi finalmente il fato, la necessita e la morte. Alla
prima specie appartengono piu particolarmente i'' primi sei canti di questa

' G80 prodigii

*F65 senza altre

*F65 di Alicarnasso

*G80 Faleréo

>F65 cinquantacinque Padri della Chiesa G80 parecchi Padri della chiesa [var.
d’autore].

%G80 Trenta

7G80 Parigi; il

"F65 Watz

*F65 latini e

""F65 corse senza

' G80 appartengono, pill particolarmente, i
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edizione,' alla seconda i successivi venti, alla terza gli altri; e tutti appartengono al
luttuoso genere di tutte.

Il mezzodi ricercatoz, nella profondita de' suoi sonni, dall'ineffabile dolcezza del
nuovo lamento, lodo a cielo I'armonia che glieli3 accompagnava, e si sdegno dell'alto
dolore che glieli rompeva. Ma il settentrione svegliato® e destro a seguitare il secolo
in tutte le sue vie, senti pit la grandezza dell'uno che la squisitezza dell'altra’; ed un
gran poeta tedesco pronunzio che quella gran poesia italiana ch'era nata sulle labbra di
Dante, era morta alla fine sopra quelle del Leopardi.

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia all'universo, e ritrattone tutte
le forme del gran mistero del dolore, si spinse finalmente ad’ applicarvi il secondo
elemento del suo ingegno, l'intelletto, ed a penetrare la sostanza di quelle forme: e si
rivelo gran filosofo.

Ma il trovare quel che ¢, era ben altro che il dipingere quel che pare! La causa di
quel mistero oltrepassa 1 confini fatali dell'intelletto umano. Piu l'intelletto del
Leopardi si travagliava d'indovinarla, piu quella sembrava allontanarsegli ed alla fine
dileguare. Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipotente, prima s'adiro
ferocemente col limite, ch'egli chiamo fato; poi si diffido d'oltrepassarlo; poi,
scambiato l'effetto colla’ causa, sentenzio che il dolore solo era il vero. E come aveva
letto il dolore in tutti; e® cantato il dolore da per tutto; spiego il tutto col dolore.

Applicando il suo prodigioso intelletto all'universo, egli segui I'ordine stesso che
aveva seguito quando v'applico la fantasia; e, nelle sue Operette morali e nella sua
Comparazione di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegd col dolore prima’ il
mondo intellettuale estrinseco, poi il'® mondo intellettuale intrinseco, e poi il mondo
materiale.

Stanco alla fine da un cosi affannoso e sterminato viaggio, fatto gia quasi
insensibile alle loro punture, s'adagio sulle spine stesse del suo dolore; e risolute le tre
scienze, onde aveva tentato l'universo, come in una vasta pozione sonnolenta, vi
bevette a larghi tratti 1'obblio" di tutto I'ente e di se stesso. Ultimamente, smaltita la
fiera bevanda, si ridesto; e'? della potente assimilazione di quella si valse a sorridere,
ora sdegnosamente, ora mestamente, ora amaramente, del tutto. I Pensieri e i
Paralipomeni (4) sono la manifestazione di questo triplice e spaventevole sorriso (5).

Tale fu l'ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, considerato" nella sua sostanza
o, se eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. La forma estrinseca, nella quale
esso si manifesto agli altri uomini, fu la piu bella che fosse mai assunta dalla piu bella
lingua parlata. Egli scriveva greco, latino e italiano antico da mentire un antico: e
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come nel 17' i filologhi tedeschi avevano tolte per antiche e vere due Odi greche
(lI'una ad Amore e l'altra alla Luna) e un /nno a Nettuno, medesimamente greco, del
quale fu finta darsi la sola versione, e le note; cosi nel 26 il Cesari tolse per antico e
vero testo di lingua il Volgarizzamento del Martirio de' santi padri. Ma la forma vera
e spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manifesto, e nella quale noi dobbiamo
veramente studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa egli sciolse l'antico
problema di dire tutto puramente e potentemente; e mostro che il grande scrittore dee
e pud essere giusto sovrano e non oppresso suddito della lingua. Mai nessun
linguaggio umano non ubbidi pit spontaneamente a nessun uomo di quel che la nostra
lingua ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed avventato nei primi sdegni
concitati in lui da quel dolore ch'egli sentiva palpitare non meno nella sua propria vita
che nell'universale, fiero e terribile nella disperazione che gliene segui, grave ed
ineffabilmente semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione ch'ultimamente lo
invase, il suo stile rappresentd a un tempo la varieta, l'unita e la perfezione
dell'universo, disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, e fu grande e vivo
esempio che la parola umana ¢, se puo arrischiarsi il vocabolo, la sintesi del mondo, e
si arresta solo nel confine che separa il mondo dall'infinito.

Oltre a cosi potenti cagioni, l'incanto che il suo stile operava o in versi o in prosa,
consisteva nella perfezione della proprieta e dell'ordinamento delle parole. Egli
ritrasse l'artifizio dal cinquecent03, la semplicita dal trecento’, ¢ l'essere proprio e
particolare del suo stile, prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e poi dal suo
secolo e da se stesso, onde I'uomo dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti 1 suoi
sterminati studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la penna, dee dimenticare il
pitl possibile che v’&’ libri e sapere al mondo, e dee manifestare il puro e spontaneo
concetto della sua mente.

Estimava assai piu difficile l'eccellente prosa che gli eccellenti versi, perche
diceva, che gli uni somigliano una donna riccamente abbigliata, l'altra una donna
ignuda. E profondamente consapevole di potere6 tutto scrivendo, sembrava quasi
trastullarsi colle’ piu difficili difficolta della prosa italiana. Per questo e per la carita
che, in mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe pur sempre alla cara patria, inclinatosi a
mostrare negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece si prezioso tesoro nel suo
gran vocabolario), nella Crestomazia italiana e nell'Interpretazione del Petrarca,
come s'abbia a studiare la lingua, lo stile e il sentimento dei grandi scrittori; dopo
essersi esercitato a diletto nei latini, imprese a volgarizzare 1 greci da senno. Egli
mostrd nel Manuale di Epitteto, nei Discorsi morali d'Isocrate, nella Favola di
Prodico e in un Frammento dell'Impresa, di Senofonteg, che cosi come a nessun
greco era ancora seguito’ di rivivere nella lingua italiana, cosi a tutti sarebbe
possibile, solo che a far rivivere 1 grandi ingegni attendessero solo 1 grandi ingegni. Se
non era la congenita malattia, I'intempestiva morte e, forse, la mistica diversita onde
questi due divini ingegni contemplarono l'universo, non ¢ dubbio ch'egli avrebbe
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attinto Platone. E Platone, fatto rivivere in Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una
grande e nuova era' delle lettere italiane.

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, non solo, quanto ¢ stato
possibile, nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie forme onde si ¢ venuto di
mano in mano palesando, ¢ tempo ormai di considerar I'uvomo tutto insieme nelle sue
attenenze, o accidentali o naturali, sia cogli2 altri vomini sia con se medesimo; e, in
somma, ne' suoi successi € ne' suoi costumi.

Nato sulla cima d’un® monte (dove I'antico Piceno si piacque di porre le sue citta),
d'una famiglia gentile, costumata e religiosa, la tenerezza paterna e fraterna, il cielo, le
stelle, la luna nascente dall'acque e il sole cadente dietro le lontane vette dell’
Apennino, furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. Egli si preparo alla vita
come a un giorno festivo; e le sue prime parole furono una benedizione degli uomini e
della natura che parevano cosi carezzevolmente accompagnarlo. Ma poi' che la
provetta eta e la smisurata altezza del suo ingegno gli ebber renduta piu necessaria la
grandezza dei concittadini che la bonta dei consanguinei, ed il male inemendabile che
poscia l'estinse, gli ebbe penetrato talmente 1'ossa e le midolle che le nevi della
montagna non gli furono piu sopportabili, nell'acerbezza de' suoi dolori, egli si
chiamo tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che aveva gia benedetta,
dispregio gli uni e maledisse 1'altra, e,” benché insino alle lacrime dolentissimo de'
suoi cari congiunti, il piu costante desiderio della sua vita fu d'andarne a vivere
altrove.

Spinto da cosi fieri stimoli, nel novembre del 22° venne a Roma, dove contempld
avidamente nelle eterne cose quella pit che umana antichita ch'egli aveva tanto
contemplata negli eterni volumi. Poscia s'involse non meno avidamente fra i codici,
massime della Barberiniana, v'imprese un catalogo dei manoscritti greci, ed altri gravi
e stupendi lavori; e se la natura e la fortuna non gli avessero cosi iniquamente
mancato, l'immortale Mai, ch'egli tanto e tanto meritamente ammird, non sarebbe
stato piu solo. Visitato e carezzato a ventiquattro anni dai piu gravi oltramontani che
dimoravano allora in quella citta, il sommo Niebuhr faceva pubblica fede al mondo
della presente e futura grandezza del giovane recanatese, ed’ in nome della
dottissima Germania, che egli cosi nobilmente rappresentava, gli offeri indarno in
Prussia, quel che non gli avrebbe offerto indarno € mai non gli offeri 1'infelicissima
Italia, una cattedra di filosofia greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, interrogo
lungamente quei silenzi e quelle ruine, e lungamente, in sul tramonto del di, pianse, al
lontano pianto delle campane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del 23 si
ritrasse mesto® ¢ taciturno alla solitudine natia’.

Quivi, mentre l'inesorabile natura avanzava , senza mai posare, nel suo mortifero
lavoro, egli pianse, oltre a due anni, 1 desiderii e le speranze perdute; e nel luglio del
25" gli parve trarsi dagli artigli della morte quando viaggio, per Bologna, a Milano,
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dove il tipografo Stella 1'invocava come prezioso ed inesausto tesoro di erudizione.
Quindi gl'inizi e la fama anticipata d'un gran freddo futuro lo risospinsero a Bologna,
ch'era stanza allora d'ospitalita, d'onesta letizia e' di sapere. In Bologna, com'é variata
Italia nella sua divina bellezza, s'innebrid di cordialita, non altrimenti che in Roma
s'era innebbriato® di grandezza; v'attese con diletto alla correzione delle sue poesie,
che si stampavano quivi stesso, e delle sue prose, che si stampavano in Milano; e’
(salva una breve corsa a Ravenna, ove si compiac%ue di contemplare gli ultimi aneliti
dell'antichita) vi dimoro insino al novembre del 26°, che si rimise in Recanati.

Ma quell'incomprensibile, e quasi piu che umano, dolore, che fu principio e fine di
tutto l'essere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze familiari, che
sono pur sempre o il maggior bene o il minor male che gli uomini s'abbiano sulla
terra. Dall'abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per I'insanabile instinto della
specie umana, a quella felicita onde aveva letto, cantato e discorso il vano e il nulla. E
sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva novamente di cola dove pur dianzi,
disperato di raggiungerlo, s'era tornato. Nell'aprile del 27° si ricondusse a Bologna,
donde, dopo due mesi, si reco a Firenze.

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana; non® la lombarda: ma una piu
bella ed incantevole; e pure sempre italiana. L'olezzo de' fiori, 'armonia della lingua,
la grazia inenarrabile delle donne, I'innocenza del reggimento, le curve svelte e, per
cosi dire, aeree dell'architettura, un non so che di carezzevole e di casalingo che gli
parve arcanamente scusare le pareti domestiche, un non so che d'attico e di leggiadro
ch'egli’ aveva creduto insino allora un'idea ed ora la trovava una cosa sensibile ed
esistente, gli rappresentarono un sogno leggerissimo ond'egli sorvolo pit mesi il suo
dolore ed oso0 novamente credere alla felicita. E recatosi nel novembre in Pisa, la
pace, la quiete, il dilettoso silenzio, 1'allegra solitudine e i soli tepidi e quasi orientali
dell'inverno e della primavera sopravvegnente, gl'infusero un nuovo raggio di vita; e
la speranza rinasceva nel suo cuore impietrito come® l'erba e i fiori fra le lastre di
quelle vie. Nel giugno seguente ritorno in Firenze, e, sospirato9 assal piu
angosciosamente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le
malinconie del novembre, a Recanati.

Quivi, nell'orribile inverno trascorso fra il 29 e il 30", gli s'agghiacciarono l'ultima
volta 1 sospiri sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si canto da se stesso il canto della
morte nelle Ricordanze, e poi, risortoll, nella primavera, si ricantd da se stesso il
Risorgimento. E stretti 1' ultima volta al suo cuore 1 suoi cari genitori, 1 suoi fratelli,
Carlo (il suo, piu che fratello, amico) e la sua celeste sorella Paolina, se ne svelse
dolorosamente, per non doverli mai piu rivedere sulla terra.

Riviaggio, fra l'aprile e il maggio, per Bologna a Firenze, con animo di fermarsi
quivi indefinitamente. Si riparavano allora in quella ospitale citta, per elezione o per
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destino, quanto viveva d'uomini piu virtuosi e sapienti in tutta la sventurata Italia. Si
stringeva la nobilissima e peregrina colonia intorno a Giovan Batista Niccolini, Gino
Capponi e Giuliano Frullani', nobilissimo ed innocente triumvirato paesano, deputato
a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza e nella virtu, come i1 due antichi
triumvirati quel che fosse ultimo nella malvagita e nella tirannia. Il Leopardi
svisceratamente amo 1 peregrini € i1 paesani, € svisceratamente ne fu riamato: ed agli
uni ed agli altri, sotto il dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, dedico tutti 1 suoi
piu preziosi tesori, le sue poesie e le sue prose nella bella edizione che ne diede, e il
suo alto dolore nell'affettuosa’ lettera che vi prepose.

Ma n¢ gli amici, n¢ la primavera o la state, né la Toscana stessa e 1 suoi incanti,
valsero a fermare o a pur mitigare I'improba mano della matrigna natura, che veniva
da se stessa spietatamente distruggendo il piu delicato de' suoi lavori. Il male del
Leopardi era indefinibile, perche, consistendo nelle piu riposte fonti della vita, era,
come la vita stessa, inesplicabile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni di piu, e
negavano il loro ancorché¢ debole sostegno® alle misere carni che le ricoprivano. Le
carni stesse dimagravano4 e isterilivano ogni di, perche 1 visceri del nutrimento ne
rifiutavano loro 1'assimilazione. I polmoni, stretti in troppo angusto spazio, e parte
non sani, si dilatavano a fatica. A fatica il cuore si sprigionava dalla linfa, onde uno
stanco riassorbimento lo gravava. Il sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed
affannoso respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le vene affievolite. E,
in somma, tutto il misterioso circolo della vita, che a cosi grande stento si moveva,
sembrava ad ora ad ora di dover fermare per sempre. Forse che la grande spugna
cerebrale, principio e fine di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotentemente
tutte le forze vitali, e consumato, ella sola, e in poco d'ora, quel ch' era destinato a
bastare, e per gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la vita del Leopardi non era piu
un correre, come in tutti gli uomini, ma piu veramente un precipitare verso la morte.

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale® ed intellettuale, tutto l'inverno fra
i1 30 e il 317, afferrod I'invocata primavera, e parve ancora qualche momento risorgere.
Ma la sopravvegnente estate 1'aggravo si fattamente, che l'approssimare dell'autunno
e, piu ancora, dell'altro inverno, empi gli amici di spavento. I quali consigliatolo di
ridursi a passare in Roma le due temute stagioni, vi si ridusse docilmente ai primi di
dell'ottobre. E sospirata alcun di la grazia e la leggiadria toscana, dopo che si fu
riavuto e rifatto di quell'aria e di quella luce, ricomincio l'antico vagare per quelle
eterne bellezze, e, un® di, pronunzio sorridendo, che s'era riconciliato con Roma. Non
gli accadde, a questa volta, di fremere o di piangere, perche I'etd del fremito e del
pianto era fuggita: ma sorrideva amaramente del tristo fine a cui riesce ogni cosa piu
grande ¢’ dei fastidiosi e lugubri vermi che si generano dalla putrefazione dei piu
nobili cadaveri. E nondimeno non conobbe mai una primavera toscana chi non
intende che ai primi fiori ch'egli vide spuntare fra quelle ruine, desidero
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irresistibilmente di ricondursi in Firenze, dove' giunse in effetto sul primo
appropinquare dell'aprile.

Quivi, finché i germi di vita e di sanita che gli si erano innestati nel mezzodi’
prosperarono, traverso recipientemente la primavera e la state. E fu talora che,
nell'ebbra stupefazione di quell'aure odorose ed incantatrici, sospird l'ultima volta a
una felicita sovrumana alla quale non giunse mai nessun uomo, e dalle cui ombre
(quando l'autunno e il verno ebbero mortificate quell'aure e consumati e uccisi quei
germi) precipito nelle piu atroci realta dell'inesorabile morbo che lo distruggeva.

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potra Napoli?...> Questo fu il pensiero che
soccorse alla mente de' suoi medici e de' suoi piu affezionati amici, in tanta
disperazione d'ogni altro umano rimedio. N¢é egli fu gia duro o indocile al loro
affetto: e* scampato, come per miracolo, dai rigori dell'inverno, e veduto, nella
primavera e nella state” seguente, che né quei fiori né quelle grazie erano piu bastanti
a mitigare la fierezza de' suoi mali, in su i primi di di settembre del 337 si parti, che
sentiva tuttavia di febbre, di Firenze, e, venuto a piccolissime giornate per8 la via di
Perugia, lascio la febbre agli alberghi, e pervenne, mediocremente sollevato, in Roma.
Quivi dimoro il rimanente del settembre; ed, abbracciato, per l'ultima volta, il suo
amorosissimo cugino Melchiorri, giunse in Napoli il secondo di dell'ottobre.

Quivi ¢ incredibile a dire quanto si confortasse e si ricreasse di quella stagione,
dell'aere ¢’ di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitd comunemente il poggio
suburbano di Capodimonte; se'’ non se il maggio e l'ottobre, che si riduceva a un
casinuccio in su le falde del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di tisico,
ora d'idropisia, schermiva'' alternatamente l'una colla'? sottigliezza dell'aria del
Vesuvio, l'altro colla™ dolcezza dell'aria di Capodimonte. Passeggiava ora per
Toledo, ora lungo il curvo e spazioso lido del mare. Visitava assai frequentemente ora
Mergellina'* ¢ Posilipo, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte alle
catacombe', ¢ dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolano: e come in Roma aveva
apostrofato agli antichi o in mezzo al foro'® o sotto gli archi trionfali, quivi ragionava
dimesticamente con loro nelle loro piu segrete'” stanze e nei loro ricetti pitl occulti.

La novita e la salubrita squisitissima dell'aria , 1'affettuosa compagnia di alcuni
paesani, la visitazione continua e diversa di tutti 1 piu dotti stranieri ch'ivi
abbondantemente capitavano, e quel suo nuovo vivere aperto e sciolto e al tutto fuori
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dell'uso della sua abituale disposizione, parvero allentare, e forse allentarono
effettivamente, per quattro lunghi anni, I'operosa e instancabile attivita del malore.
Egli riebbe miracolosamente I'ordinato esercizio di molte operazioni vitali che insino
dalla prima infanzia aveva provate disordinatissime; € comincio a pronosticarsi una
vita delle piu lunghe. L'efficienza malefica della natura comincio a parergli, se non al
tutto placata, almeno in parte assopita; e' questo concetto, o vero o falso, l'avrebbe
forse sostenuto ancora qualche tempo in vita, s'egli non si fosse presupposto, in un
modo al tutto inopinato ed insanabile, che la pestilenza collerica® (ampliatasi allora in
tutto I'occidente’) era fatalmente deputata o a rinnasprirla di nuovo o a ridestarla.

Era l'agosto del 36*, quando, al primo ed ancora lontano annunzio del morbo,
desiderod di ridursi nel suo casinuccio all'aperto della campagna, donde non consenti
di tornare a Capodimonte se non nel febbraio del 37°. Quivi moltiplicarono i sintomi
dell'idropisia, come alla piu aperta campagna erano moltiplicati i sintomi dell'etica. E
parte la pestilenza, che nel verno parve dileguata del tutto, risorta assai piu fiera e
spaventevole nella primavera, rinnovo nell'egra fantasia i terrori d'un modo di morte
incognito ed abbominoso, gia sventuratamente innestatigli dal celebre poeta tedesco,
Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso (assai prima che il morbo vi giungesse)
in Siracusa. Tutti 1 consigli dei piu gravi ed esperimentati medici della citta, fra 1 quali
l'aureo Mannella e il Postiglione, tutti 1 piu vigorosi ed estremi partiti della scienza,
furono indarno. E il mercoledi 14° di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodi, mentre
una carrozza l'attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata prova) al suo casino, ed
egli divisava future gite e future veglie campestri, le acque, che gia da gran tempo
tenevano le vie del cuore, abbondarono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed
oppressa la vita alla sua prima origine, quel grande uomo rendette sorridendo il
nobilissimo spirito fra le braccia di un suo amico che lo amo e lo pianse senza fine.

Cosi contemplo 1'universo, cosi visse e cosi mori Giacomo Leopardi, uno dei piu
grandi scrittori, e (se avesse sortito il nascere altrove) uno dei piu grandi uomini che
sieno surti in questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in Europa. Grande per
maraviglioso e quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati € quasi incredibili
studi e’ per prose e poesic altissime ed inimitabili, fu grandissimo e facilmente
unico per® la modestia e l'innocenza de' suoi costumi. Quest'uomo, degn09 per tutte
le parti di un secolo migliore, si porto intatto nel sepolcro il fiore della sua verginita;
e, per questo medesimo, amo due volte (benche senza speranza) come mai nessun
uomo aveva amato sulla terra. Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo,
s'immagino da principio che gli uomini fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato
del soverchio che n’aveva'® sperato, concluse da ultimo ch'erano in tutto cattivi. E
solo la prematura morte 1'impedi di giungere a quella terza e riposata disposizione
d'animo per la quale avrebbe estimati gli uomini, quel che veramente sono, n¢ in tutto
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buoni né in tutto cattivi. Gli estremi stessi, nell'apparenza inesplicabili, ai quali
trasandava nel suo vivere pratico e cotidiano, come l'usar troppo o troppo poco il'
cibo, la luce, l'aria, il moto, la conversazione degli uomini e’ somiglianti, erano,
nell'esistenza, il piu vivo e vero testimonio dell'innata ed angelica bonta dell'animo
suo; perché3 tentava, per le piu opposte vie, la nemica natura, se mai avesse potuto
impetrarne l'adito nella grande armonia e nell'universale amore di tutto il creato, onde
il tremendo prestigio del suo immenso dolore gli aveva dato a credere d'essere stato
fatalmente escluso. Che se ne¢ quel dolore ne quel prestigio fu sanabile, ne
maraviglino solo coloro che, nel giudicare i grandi uomini, non guardano ne¢ ai tempi,
neé ai luoghi né? alle complessioni, € non sanno presupporre quel che sarebbero stati o
Alessandro o Cesare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del Leopardi.

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco che Volge5 al
pallido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, di naso
proffilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e
d'un sorriso ineffabile e quasi celeste.

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura
dove la dura legge della stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi e 1
piccolissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana di San Vitale su la via di
Pozzuoli, nel cui vestibolo una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi a
questa edizione,’ ne fa modesto ¢ pietoso ricordo al passeggiero.

"G80 troppo, o troppo poco, il

>G80 uomini, e

> G80 suo: perché

*F65 tempi né ai luoghi né G80 tempi, né ai luoghi, né
> G80 volgeva [var. d’autore]

8 G80 all’edizione precitata, [var. d’autore]
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NOTE.

[la pag. con I’ordinale si riferisce all’ed. ’51. L’apparato, ove non diversam. indicato, a F65]

Pag. xu. (1) Excerpta ex schedis criticis lacobi Leopardii, comitis Bonnce, 1834.

Ecco il preambolo di questa preziosa scrittura, nel quale ¢ contenuto un breve calalogo dei
piu importanti manoscritti fidati dal Leopardi al de Sinner.

Jacobus Leopardius, cuius' nomine inter poetas aeque ac pedestris orationis scriptores
vix aliud maius’, quam felicia in romanis quoque et graecis litteris studia collocaverit, non
icognitum quidem erat apud exteros, sed ratio eorum atque amplitudo ignorabatur. Cuius’ ut
ego potissimum lectoribus nostris exsisterem interpres, fecit primum honorificentissima, qua
me dignatur vir illustris, amicitia et scriptorum de rebus philologicis suorum communicatio
omnium, deinde vero (quod erit quando lugeant harum litterarum amantes!) inhibita ab
valetudinis infirmitatem studiorurn haec via operosior. Puer admodum perspexerat quam
manca sit et imperfecta apud Italos suos antiquarum litterarum institutio: quare ex ipsis
scriptoribus perpetua lectione hauriendum esse quicquid de antiquitate possit sciri. In hac
igitur a duodecimo fere ad vigesimum sextum aetatis annum quae chartis suis mandaverit,
quae fuerit molitus ad illustrandas graecarum praesertim litterarum partes obscuriores vel
ad colligenda ex ingenti earum naufragio tabulata, paucis exponemus. Ad finem perducta
opera, sua omnia manu accuratissime scripta, haec fere nobis credidit vir eximius: PORPHYRII
VITAM PLOTINI; COMMENTARII DE VITA ET SCRIPTIS RHETORUM QUORUNDAM QUI SECUNDO POST CHR. SAEC .
VEL PRIMO DECLINANTE VIXERUNT, AD CALCEM ADIECTIS ET OBSERVATT. ILLUSTRATIS VETT. ALIQUOT OPUSC,
1814, qui’ ei erat decimus sextus aetatis (Roma 1815) SAGGIO SOPRA GLI ERRORI POPOLARI DEGLI
ANTIcHI, 1815, admirandae lectionis et eruditionis opus: verum amplitudine multum superatur
alio, non plane sed paene absoluto, COLLECTIONE FRAGMENTORUM QUINQUAGINTA PATRUM, quam in
litteris ad me datis magna laude ornavit harum rerum arbiter insignis, clarissimus Thilo,
professor Halensis. Ad medium fere perductus est COMMENTARIUS —doctissimus IN IuLir’®
Arricant Cestos. Accedit ingens schedularum copia, quae OBSERVATIONES continent IN
SCRIPTORES PLURIMOS. Ex his deprompsimus quaedam, quae nondum erant ab editoribus
occupata: emendationum autem a Bentleio, Reiskio, aliis criticis viro optimo occupatarum ut
numerus est permagnus, ita reliquis magnae est commendationi. Mentionem fieri oporlet
praesertim Pratonis, Dionysit HavicarNassEl, FronNTonis, DEMETRII PHALEREI, THEONIS SOPHISTAE,
in quos scriptores plurima viri praestantissimi observata penes non sunt, praeterea
collectiones grammaticae plenissimae de structura et usu vocum GANOG et GAM0G; €ETG,
MOV et aliorum comparativorum apud seriores, de praepositione TO.QO. Signif. PROPTER, de
{0L0g, 1010TNG, i0lwo signif. SINGULARIS, MIRABILIS, et al. Etiam quae prius edita erant,
Discorso sopra Mosco in Spertatore: MiLano, 1816, 57, p. 173 sqq. DiscOrRsO SOPRA LA
BarracomiomacHia, ibid. 43, p. 50 sqq. (ristampata dal Berger de Xivrey e dal Bothe nel terzo
volume della sua Odissea), DELLA FAMA AVUTA DA ORAZIO PRESSO GLI ANTICHI, ibid. 66, p. 133 sqq.,
de PriLonis Jup.® SERMONIBUS TRIBUS INEDITIS i77 EFFEMERIDI LETTERARIE DI ROMA, 1822, ¢ 9, p. 257
sqq. (e in Venezia anno medesimo), de CICERONIS LIBRIS DE REPUB. ibid. p. 333 sqq., de Eusesn
Curon. Ex ArMen. Ep. ibid. 1823, ¢. 10, p. 101 sqq. (Annotazioni sopra la Cronaca di Eusebio
pubblicata I’anno 1818 in Milano dai dottori Angelo Mai e Giovanni Zohrab, scritte 1’anno
appresso dal conte Giacomo Leopardi a un amico suo, Roma 1823), et alia, ea posterioribus
curis multum aucta mihi tradidit vir illustris. Omnia haec, ut res fert, vel integra vel excerpta,

! cujus

: majus

’ Cujus
41814, qui
3 JuLn

® [sic]
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volente auctore excellentissimo, typis data occasione mandabimus: brevem autem hanc
observationum quasi promulsin, quee nobis iudicibus' neque novitate caret neque
probabilitate, aequi bonique consulas. DR. L. DE SINNER.

Oltre alle cose dianzi notate, il nobilissimo filologo alemanno mi significo di possedere:
Un brano sopra Celso, de arte dicendi,; un brano sopra il preteso Longino, un brano sopra il
Dionigi d’Alicarnasso pubblicato dal Mai, al Giordani; alcune chiosc sopra Floro ; un brano
sopra I’Impresa e le Cose greche di Senofonte; una dissertazione sopra le Arpie; un buon
numero di Vari pensieri critici, altri finiti, altri solamente abbozzati. Sarebbe assai da
desiderare che venisse un giorno nel quale non fosse impossibile di pubblicare una scelta di
CoSE FILOLOGICHE” 0 di AFORISMI CRITICI DI GIACOMO LEOPARDI.

Pag. xm. (2) II catalogo che segue in questa nota, insieme con quello contenuto nella
precedente ¢ col poemetto citato nella susseguente, formano la somma di tutte le cose
stampate o manoscritte del Leopardi, per imperfezione o per ispecialita filologica, non
deputate da lui ad essere pubblicate o ristampate in questa edizione, la quale egli era per
dichiarare SOLA APPROVATA DALL’AUTORE.

Storia dell’ astronomia dalla sua origine fino all’anno 1811; Discorso sopra la vita e le
opere di Marco Cornelio Frontone; De vita et scriptis Aliii Aristidis, Commentarius ; De vita
et scriptis Hermogenis, Commentarius ; De vita et scriptis Marci Cornelii Frontonis,
Commentarius, De vita et scriptis Dionis Chrysostomi, Commentarius (questi ed altri si fatti
zibaldoni erano considerati dall’autore’ piuttosto come selva di studi e di esercitazioni della
prima eta, che come manoscritti; n¢ gli ultimi quattro sono altro che i primi abbozzi del
manoscritto fidato poscia al de Sinner col titolo di Commentarii de vita et scriptis rethorum
quorundam qui saecundo post Christi saeculo vel primo declinante vixerunt); Notizie storiche
e geografiche sulla citta e chiesa arcivescovile di Damiata, Loreto 1815; La guerra de’ topi e
delle rane, poema, traduzionc inedita dal greco del conte Giacomo Leopardi, Milano 1816 (e
in molte altre citta d’Italia); Saggio di traduzione dell’ Odissea del conte Giacomo Leopardi,
canto primo, Milano, Spettatore, quaderno 55, 1816: Continuazione e fine, del saggio di
traduzione dell’ Odissea, ibid. quad. 56, 1816; Poesie di Mosco, traduzione inedita del conte
Giacomo Leopardi, ibid. quad. 58, 59, 60, 61 e 62, 1816; la Torta, poemetto d’autore incerto,
tradotto dal latino pel conte Giacomo Leopardi, ibid. quad. 68,1817, ¢ Recanati 1822;
Titanomachia di Esiodo, traduzione di Giacomo Leopardi, ibid. quad. 77, 1817; libro
secondo dell’ Eneide, traduzione del conte Giacomo Leopardi, Milano 1817; Inno a Nettuno
d’incerto autore, nuovamente scoperto, traduzione dal greco del conte Giacomo Leopardi,
Milano 1817 (alla versione dell’inno seguitavano due odi greche); sei Idilli, due Elegie,
cinque Sonetti alla mattaccina, il Volgarizzamento della satira di Simonide contro alle donne
e le Annolazioni critiche ai Canti nell’edizione dei medesimi, Bologna, 1826; Rime di
Francesco Petrarca, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, Milano
1826, e, Firenze 1839, Crestomazia italiana, cioe, scelta di luoglii insigni o per sentimento o
per locuzione, raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, per
cura del conte Giacomo Leopardi, Milano 1827; Crestomazia italiana poetica, cioe, scelta di
luoghi in verso italiano insigni per sentimento o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i
tempi degli autori, dal eonte Giacomo Leopardi, Milano 1828.

Non si e mai saputo che il Leopardi volgarizzasse i Caratteri di Teofrasto, come il
chiarissimo professor Ignazio Montanari di Pcsaro, per solo errore, stampo di aver letto nel
quaderno 33 del Progresso, Napoli 1837, dove mai non fu detta una cosa tale.

Pag. xun. (3) Comes Jacobus Leopardius, recanatensis picens, quem Italiae suae jam nunc
conspicuum ornamentum esse, popularibus meis nuntio, in diesque eum ad maiorem
claritatem perventurum esse, spondeo; ego vero qui candidissimum praeclari adolescentis

! judicibus

2 F45 Cosk FiLosoricHE (v. MORONCINI, cit., p. XIV s., n. 4).
? dall’ Autore

4 majorem

76



ingenium, non secus quam egregiam doctrinam, valde diligam, omni eius' honore et
incremento laetabor. Niebhurius, in prafatione ad Flavii Merobaudis carmina, ed. 2, p. 13.

Leopardus, comes recanatensis, vir in his litteris inter Italos facile princeps, et qua seqq.
Walz. in epistola critica ad Boissonadium..

Il celebre Thilo, professore di teologia nell'universita di Halla, volle dedicargli la sua
preziosa edizione degl' Inni di Sinesio.

Pag. xv. (4) Paralipomeni della Batracomiomachia, di Giacomo Leopardi, Parigi 1842.
Poemetto in ottava rima e in otto canti.

Pag. xv. (5) Le poesie e le prose del Leopardi sono state, in tutto o in parte, traslatate da
diversi in diverse lingue moderne, come nella tedesca dal Kanngiesser, dal Bothe, dallo
Schulz, dallo Henschel e da altri assai. Non altrimenti che dai piu grandi filologhi odierni, egli
¢ stato ammirato e celebrato eziandio dai piu grandi scrittori. Ma non si ¢ giudicato
conveniente di pubblicarne tutte le testimonianze in questa edizione, in primo luogo, perché la
sua mole ne sarebbe troppo smisuratamente cresciuta, e in secondo luogo, perche il meglio si
¢ di rappresentare il Leopardi stesso al giudizio dell' universale.

1 .
ejus
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